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Gregory Peck et Susan Hayward, entourés de Raymond Massey et Kteron Moore, 
sont les vedettes de D A V ID  ET BETHSABÉE (David and Baihseba), une grandiose 

reconstitution biblique en technicolor de Henry King. (20th Century Fox)



Kathryn Grayson, Howard Keel, Ava Gardner, Joë E, Brown, Agnès Moorehead, 
Robert Sterling sont les passagers du S H O W -B O A T , la nouvelle réalisation en 
technicolor de George Sydney, d'après la comédie musicale de Jérôme Kern 

et Oscar Hammerstein (Metro-Goldwyn-Mayer)
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Une scène de THE BIG CARNIVAL, le fiIm incisif et courageux de Billy Wi(cfer (Paramoun



C A H I E R S  D U  C I N É M A
R E V U E  M E N S U E L L E  DU C I N É M A  ET D U  T É L É C I N É M A

146, CHAM PS-ELYSÉES, P A R IS  (8e) -  ÉLYSÉES 05-38

RÉDACTEURS EN CHEF : LO DÜCA, J. DONIOL-VALCROZE ET A . BAZIN

TOM E II

Jean George Aurio l 

Sergeî M, Elsenstein

DIRECTEUR-GÉRANT : L. KEIGEL 

N° 11 A V R IL  1952

SOMMAIRE
Anniversaires

Le Congrès de La S a rra z .............................................  6
L'amour au c in é m a ...............................................................  7

Naissance d'un f i lm ................................................................ 18
Jean Myrsîne ...................... Un bovaryste à Hollywood (B il ly  W ü d e r ) ..................  31

*  *  *  .................................... Nouvelles du C in é m a .............. ......................................... 41

*  *  *  ............................... , ,  Le pour et le contre ......................... .............................. 36

LES FILMS

Lo Duca ............................

Nino F ra n k ........................

Michel M a y o u x .................

André B a z in .............

Jacques Doniol-Valcroze
Jean-José R ic h e r ............

Jean-Louis Tallenay . . . .

N. F. .................................

M. M. et J. A ................ .

N.F. et R. L.......... ...........

Le roman d'un tricheur (The fi/g Carnival) ................. .... 47

Et caetera (.Avec André Gide) ........................................ .....50

Les charmes de l'insolite ( I  Know Where l 'M  Going). 52

Remade U.S.A. ( k M » ) ...................................................... .....54'

Lointain Conrad (An Oufcasf af fhe tslands)......................59

Bébé la Justice (La vérité sur Bébé D onge) ............ .... 62

Un film sur la musique (O f Men and Music) ............ .....65

Uranium à gogo (Mr. Drakes Duck) ..................... .....67

La Revue des Revues ................................. .................... .... 68

Livres de Cinéma ............................................................... .... 70

Les photographies qui illustrent ce numéro sont dues à l’obligeance de : Paramount, Panthéon, London Films 
Filmsonor, Dismage, The Archers, United Artists, Columbia, Hoche Productions, les Films Corona, les Films 
Maurice Cloche, A, G. D. C., Fox, !es Films du Compas, Union Générale Cinématographique, Stéra Films 
C. C. F. C., Métro Goldwyn Mayer, Les photographies du Montreur d ’Ombres (p. 10) et de Menschen Am  
Sonntag (p. 31), proviennent de la Cinémathèque Française.

PRIX DU NUMÉRO : 250 FR.
Abonnements 6 numéros * France, Colonies : 1.375 francs ♦  Étranger : 1.300 francs 

Abonnements 12 numéros * France, Colonies : 2.750 francs * Etranger : 3.60D francs 

Adresser lettres, chèques ou mandats aux “  Cahiers du Cinéma ” , 146, Champs-Elysées, Paris (8*) 

Chèques Postaux : 7890-76 PARIS

Changements d ’adresse : Joindre 30 francs et l’ancienne adresse 
Pouf tous renseignements joindre un timbre pour la réponse

Au sommaire  des prochains numéros :

Des articles d'Alexandre Astruc, Audiberti, Pierre Bost, François Chalais, René Clément, Pierre Kast 
Roger Leenhardt, Cris Marker, Jacques Manuel, Marcello Pagliero, Robert Pilati, Jean Quéval, Claude Roy 
Jean-Louis Tailenay, Nicote Vedrès, Jean-Pierre Vivet.

Les articles n'engagent que leurs auteurs - Les manuscrits sont rendus 

Tous droits réservés-Copyright by LES ÉDITIONS DE L'ÉTOILE, 25, Bd Bonne-Nouvelle, PARIS (2°) - R. G, Sein̂  326.525 fl 

Notre Couverture : Kirk Douglas et Jan Sterling dans THE BIG C ARNIVAL de Biily Wilcjer.



Oi'son Welfes, 2Yi« Ma$iiîficent Amljersons.

ANNIVERSAIRES
Le mois d*Avril 1952 marque à l'a fois pour nous le deuxième anniversaire 

de la mort de Jean George Auriol et le premier anniversaire de la naissance 
des C a h i e r s  d u  C i n é m a  dont nous avons dès le début affirmé qu’ils étaient 
placés sous l’égide du fondateur de La R e v u e  d u  C i n é m a  et dédiés à sa mémoire.

Jean George Auriol n’a pas été remplacé et le plus grave c’est q u il  ne 
semble pas qu’il puisse l’être. Il existe des critiques de qualité mais aucun ne 
réussit l’ensemble de qualités qui autoriseraient à la succession de cet animateur. 
Quand S. M. Eisenstein dédicaçait une photographie « à l’Auriol du Cinéma » (1) 
croyait-il si bien dire et ÿue vingt ans plus tard la position de son ami 
dans la critique française serait à ce point singulière et exemplaire? Jean 
George croyait. aux intersignes dont sa biographie est étrangement étoilée. 
Pourquoi faut-il qu’un accident stupide l’ait aussi brutalement ravi quelques 
jours après la disparition non moins imprévue d ’un homme de sa génération, 
Emmanuel Mounier, disparition qui affecta aussi certains d’entre nous. Si nous 
rapprochons ces deux noms c’est qu’ils ont peut-être un autre commun déno
minateur que l’anniversaire de leur mort au pirintemps du demi-siècle. Dans 
deux domaines bien différents la mort de Mounier et celle de Jean George sym
bolisent la fin, à la plénitude de l’âge d’homme, d’un certain humanisme de la 
pensée dont ils étaient deux témoins particulièrement efficaces. S ’ils ne sont 
pas morts de vieillesse, comme un Gide ou un Léon Blum, c’est peut-être parce 
que ce qu’ils incarnaient est destiné aussi à la mort violente.

L’irremplaçable mérite de Jean George n’était pas tant pour nous dans le 
contenu de sa pensée critique, avec laquelle nous pouvions n’être pas toujours 
d’accord, que dans le témoignage irrécusable qu’elle apportait en faveur tTune

(1) Voir photo page 18.
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■critique cinématographie intelligente et libre. Tant qu’il était là, une certaine 
unité existait entre les tendances les plus opposées de la réflexion sur le cinéma. 
Unité non point de fond mais essentielle : la conviction que nous parlions tous- 
de la même chose, que donc notre critique avait un objet. Jean George en était 
— il faut le dire très, haut — le seul garant.

Héritier ou plutôt survivant de la grande époque critique des années 30 
qu illustre la première R e v u e  d u  C i n é m a ,  il avait conservé Vamitié, la confiance 
et Vestime de ses confrères d’alors dont la plupart sont passés depuis à d’autres 
travaux. Cest en fait par lui et lui seul que l’esprit de cet âge d’or de lo- jpen
sée cinématographique a passé le cap de la guerre. C’est autour de lui que la 
jeune génération critique s’est agrégée dans la seconde R e v u e  d u  C i n é m a .  Ainsi 
Jean George était le trait d’union vivant entre deux générations intellectuelles. 
Les temps ne sont guère aux traits d’union. Sa personne tém oignait pour 
la pensée contre l’Iiistoire : le destin Va pris à revers pour le jeter hors du 
chemin.

Nous sommes fiers des C a h i e r s  d u  C i n é m a .  S’ils ne sont point encore ce 
que nous voudrions qu’ils soient, du moins croyons-nous pouvoir dire sans 
vanité qu’ils n’en- sont pas indignes. Quand on sait ce que représente dans la 
conjoncture actuelle de la. presse française Vexistence d ’une revue de cinéma 
maintenant certaines exigences de pensée et de présentation il n’y  a pas lieu 
d’être faussement modeste. Mais le souvenir de notre ami disparu sera toujours 
assez vivant ici pour que nous gardions la conscience active de nos lacunes et 
de nos insuffisances.

Nous espérons que cette première année à’expérience aura été utile et 
constructive ne serait-ce que par le rassemblement dont les C a h i e r s  furent la 
cause et deviennent la tribune. On y chercherait sans doute encore en vain la 
permanence de critères esthétiques indiscutables. Mais est-ce bien notre but? 
S i  cette unité se fait ce sera par surcroît.

C a h i e r s  d u  C i n é m a

Au congrès de La Sarraz en 1929, S. M. Eisens- 
tein et Jean George Auriol défendent la cinéma 

indépendant. (Voir page 6).
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LE CONGRÈS DE LA SARRAZ
(1929)

Sur cette photographie prise au Congrès International du Cinématographe 
Indépendant, qui se tint au Château de la Sarraz (Suisse) du 2 au 7 septembre  
1929, sous la présidence d’honneur de Bruno Barilli, Ventura Garcia Calderon, 
Waldo Frank, André Gide, Marinetli, Gonzagne de Reynolds, Luigi Pirandello , 
Ramon Gomez de la Serra, Stefan Zweig et où vingt-quatre pays étaient repré
sentés et les revues suivantes Film-Liga {Hollande), Ciné-Club (Espagne), Ciné- 
Club {Suède), Film  Society {Angleterre), La Revue du Cinéma et Film  Club 
(France), on reconnaît : assis, de gauche à droite, Waller Ruttm ann (Allemagne), 
Robert Arori, Léon Moussinac (France), Edouard Tissé, Sergei M. Eisenstein  
(U.R.S.S.), Jeanine Bouissounnouse (France), Hans Richter, Bela Balac’s (Alle
magne) ; a u 'p rem ier  rang, derrière le banc : Enrtco Prampolini (Italie), ?, 
Hiroshi Higo (Japon), Jean George Auriol (France), Gregory Alexandrov  (TJ.R.S.S.), 
Ivor Montaigu, Isaacs (Angleterre), ?, ?, Moito Tsntga (Japon), puis, à Vextrême  
droite, Kohler (Suisse), le délégué debout derrière Jeanine Bouissounnouse avec 
des lunettes est Montgomerij Evans (U.S.A.), celui qui est à sa gauche est Alfred  
Masset (Suisse). Les autres délégués étaient : Fritz Rosenfeld (Autriche), Gimenez 
Cabarello (Espagne), Cavalcanti (France), H.K. Franken (Hollande), Docteur 
Schmidt, Robert Guye (Suisse).

Léon Moussinac présent rï ce Congrès où Jean George Auriol se lia avec 
Sergei M. "Eisenstein et qui a aimablement identifié les congressistes photo 
graphiés ci-dessus nous communique les renseignements suivants pour lesquels 
nous lui exprimons notre gratitude.

Le but de ce Congrès était de lutter contre le cinéma  « commercial » : 
1°) En organisant une .sorte de Fédération Internationale des Ciné-Clubs et orga
nisations similaires ; 2° En organisant une Coopérative de Production.

I l  y  fu t décidé deux choses : d’abord la création d ’une Ligue Internationale  
du Film Indépendant, « association ayant pour but d ’assurer un lien perm anent  
entre les ciné-clubs et organisations similaires en vue de faciliter Vexécution de 
leur tâche et Vextension de leur activité. Le siège de cette association était 
fixé, à Genève. » En second lieu on créa une Société Coopérative Internationale 
du Film Indépendant, Le siège en serait situé à Paris. La coopérative com pren
drait 10 à 50 membres, à raison de 2 par nationalité  (pour la France : Alberto  
Cavalcanti et Léon Moussinac). Le  capital social était de 200.000 francs.

La mise en exploitation du film  parlant empêcha l’entreprise de fonctionner  
et de prospérer. La Coopérative fu t liquidée en 1930-31 après avoir assuré la 
distribution d’un certain nombre de films dans les ciné-clubs.
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L ’AMOUR  
AU CINÉMA

Film inconnu.
par

Jean George Auriol

L’amour, au cinéma, reste muet et les déclarations fausses ou trop vraies 
n’y doivent servir que la modulation d’une voix dont la qualité d’or (ou de 
lait) fait naître des images plus éclatantes qu’une chevelure (ou qu’une 
nuque). On va au cinéma pour regarder. C’est seulement devant l’écran 
muet, dans le silence de la musique, que les oreilles sensibles au verbe 
entendaient des paroles troublantes. Il m’est arrivé de cueillir sur les lèvres 
d’acteurs fascinants tout un dialogue érotique pour le murmurer à une douce 
voisine qui ne pouvait être qu’attentive à des mots parfaitement en harmonie 
avec l’élan contenu du liéros et l’inquicte mais avide impatience d’une 
star enivrée de sa propre beauté réfléchie dans les noires prunelles de 
l’homme. C’était une galante (et efficace) façon de commenter en français 
un film américain de l’époque des baisers interminables. Je dis américain 
parce que tout érotisme est absent de la production française (1), expression

(1) Les éclairs fugitifs que l’on trouve dans certains films anciens apparaissent 
comme des ornements discrètement ajoutés. Il faut attendre les films de Robert 
Bresson pour trouver la présence de la passion dans des images françaises.



« L’êrotismo classique-, pratiqué il l'origine p a r  les artistes italiens.,, » : Macisle 
s aux enfùrs (1926) do Gnido Brignogne.

d’un peuple satisfait. L’érotisme émane d’un excès de réserve (soit dit pour 
les pays protestants, par exemple) ou d’un excès de passion (pays latins).

En ce qui concerne le film américain, sa valeur érotique fait partie de 
sa mission même. Avant la presse et la radio, le cinéma aide peut-être les 
Etats-Unis à rëster unis. Tout le monde a entendu parler des spectacles de 
burlesques. II y a dans tout film fabriqué à Hollywood une ration de bur
lesque dosée tant au point de vue commercial que moral, sentimental et 
social. La vulgarisation érotique est une relativement saine conséquence du 
puritanisme : religion de gens obligés autrefois de déifier la femme trop 
rare et précieuse à l’époque de la grande immigration ; religion de gens 
forts qui ont, social ement, peur de femmes armées par la loi de mitraillettes 
et quasi-assermentées ; religion de gens qui ont à leur façon refait un mystère 
de l’amour.

S’il y a en revanche un pays où l’amour n’est guère un mystère, c’est bien 
la France. Peu rêveur, peu excessif, poète verbal quand il est poète, le Fran
çais ne déteste pas payer de mots son désir, sa vanité, sa déception, sa faim. 
L’aptitude à se soulager de paroles n’est pas le fait des nordiques, le goût 
d’appeler les choses par leur nom pas souvent celui des Anglo-Saxons. De là 
un penchant à se soûler d’images que le Français, même ému ou en admiration, 
dépouillera de toute magie par des commentaires, alors que l’étranger s’en 
imprègne et les absorbe en silence, avide, arrivant à trouver tout ce qu’il 
cherche dans tout ce qu’il fouille et pique du regard.

Le nu est l’ennemi de l’érotisme, surtout dans la lumière du studio, cruelle, 
fausse, indiscrète. L’érotisme au cinéma fleurit dans l’allégorie, le détail 
fugitif, la promesse, la feinte et le rêve, car le lyrisme est rarement atteint ou
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rarement accepté et le cynisme difficile à étaler. Ce n’est guère que dans 
L’Ange bleu que le ventre de la vedette occupe aussi souvent le centre de 
l’écran que sa tête. Ainsi la morale conventionnelle à la mode favorise-t-elle la 
fabrication des images érotiques de consommation courante, et ce ne sont 
pas souvent les films farcis de filles en maillot de bain, qui font venir et re 
et re et revenir certains spectateurs capables d’extraire d’actrices aussi peu 
effrontées que Gene Tierney ou Claudette Colbert dont ils savent peu à peu 
percer toute l’intimité en inventoriant et collectionnant avec amour leurs 
attitudes, leurs gestes, leurs inflexions de voix sans parler de chaque détail 
de leur joli corps à la faveur d’une succession de toilettes composées selon 
de savants dosages. La censure favorise avec une innocence admirable cette 
élégante tricherie où tout le monde trouve son compte. Rien de moins excitant 
que le déballage dansant d’une jeune péronnelle avantagée mais raide qui 
croit prendre le genre émoustillant d’une cocotte fin de (xixe) siècle. Rien de 
plus attachant que le soupir d’une poitrine souple et discrète sous le satin 
lisse parce que nette de toute fortification fallacieuse.

La valeur érotique d’un film dépend d’un certain illusionnisme poétique. 
La valeur commerciale de l’érotisme au cinéma est lié à l’entretien d’un cer
tain appétit dans le public, à l’offre de plaisirs à la fois proches et d’une 
qualité introuvable, à un appel à l’action tempéré par de folles ou tendres 
invitations au rêve. L’oriental sait que ce qui est achevé est fini, passé, mort. 
L’artisan hindou laisse volontiers quelque chose à terminer dans l’objet qu’il 
a patiemment exécuté.

« L’érotisme comique, mis au  point smon inventé p ar  Mack Sennett, où le plai* 
snnt n 'est pas forcément dépourvu do grossièreté n i le cocasse d’insolite... » : 

Groucho Marx dans Monkey Business.
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« L’érotisme freudien, depuis les "belles armées de l’exprès s ion nisme "berlinois puis le fameux Montreur 
d’Ombres... ». JT. G. Auriol avait, fait spécialement tire r cette photo de R nth Weyher dans Le Montreur 

d ’Ombres de Robin son (1922) pour illustrer son essai sur l’amour au  cinéma.

On distingue plusieurs manières de doter les films d’un certain charme 
érotique : il y a l’érotisme classique, pratiqué à l’origine par les artistes italiens 
puis, notamment, par Ceci! B. De Mille; l’érotisme comique, mis au point 
sinon inventé par Mack Sennett, où le plaisant n’est pas forcément dépourvu 
de grossièreté ni le cocasse d’insolite ; l’érotisme freudien, depuis les belles 
années de l’expressionnisme berlinois puis le fameux Montreur d’Ombres 
jusqu’aux hypocrites analyses cliniques de criminels anormaux actuellement 
à la mode ; l’érotisme réaliste, généralement sanglant, que le film ait été 
tourné à Hollywood, à Rome, à Londres ou même à Paris: l’érotisme 
poétique, dont les effets ne sont guère heureux que s’ils sont dûs 
au hasard ; enfin l’érotisme familier, typiquement américain et le plus répandu, 
qui consiste à ne pas avoir l’air de savoir que l’on montre ce que l’on montre 
et, par exemple, à insister aimablement sur la jalousie d’une sœur qui ne peut 
pas supporter que sa cadette regarde un homme. Les saines histoires d’amitié 
entre deux rudes compagnons qu’une perverse sirène ne réussira pas à faire 
s’entreUter sont également à double sens-

On atteint parfois l’érotisme à l’écran par d’autres voies sur lesquelles il 
serait facile de s’égarer mais il est plus important d’établir qu’il s’offre au 
cinéma deux moyens d’évoquer l’amour, deux moyens entre lesquels, selon 
le code de la morale utilisé dans les années à venir, il devra choisir : le premier 
est de raffiner toujours plus délicatement la suggestion par l’image et d’arriver 
progressivement à faire haleter un public sensibilisé rien qu’en faisant baisser
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« L’érotisme réaliste, généralement sanglant... » : Jean Giibiii et Blanchettu lirunoy 
dans La Bête Humaine do Jean Eenoir (19BS ).

les yeux d’une femme dont un costaud romantique fixe non pas le corsage ni 
même les lèvres mais les perles ijui luisent à son cou; le second est d’aller 
d’audace en audace, de laisser les évanouies retroussées jusqu’aux hanches 
dans la boue du chemin, de placer la caméra toujours plus près du sol pour 
avoir un point de vue résolument animal de la baigneuse en short et du 
fringant cavalier qui enfourclie sa monture. Mais bientôt, de ce côté, on 
arriverait à l’impasse de la pornographie.

**

L’Arabe qui vit tourné vers l’intérieur réagit soudain avec beaucoup plus 
de vivacité devant l’attrait d’une Vivien Leigh en robe du soir, par exemple, 
que l’occidental curieux avant tout des apparences, dont il se nourrit mais 
aussi" se défie ; et les coupures des curés de Bretagne sont des prélèvements 
insignifiants en comparaison des suppressions, non seulement de scènes de 
chaude passion et d’çbats de girls mais de vues apparemment indifférentes de 
dames occupées à se coiffer ou obligées de courir sous la pluie, pratiquées par 
les fonctionnaires de pays d’Asie méridionale soucieux de protéger la popu
lation contre des provocations si immédiates à l’hommage physique.

Là les femmes n ’étaient pas admises, non plus que les aveugles, mais il 
serait, par ailleurs, puéril de nier que la consommation d’images et de traits 
érotiques est au moins aussi nécessaire à la femme qu’à l’homme dans le monde 
moderne.

H n’y a pas lieu de s’étendre longuement sur ce sujet mais il apparaît 
évident que, d’une part, le spectacle de l’homme, qu’il boxe, qu’il peine, qu’il 
muse ou qu’il fasse le beau, rude ou suave, vaut le dérangement quotidien
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Antre exemple d’érotisme réaliste du genre vulgaire : Nathalie ïJattier dans
Porte d’Orient,.

de millions de spectatrices ; et à moins de se sentir si soumise au mâle qu’elle 
souhaite rester sur terre seule de son sexe, une femme n’a pas besoin d’être 
pervertie pour éprouver émulation et sympathie devant telle belle fille qu’elle 
voudrait non caresser mais simplement être, ou avoir été, ou devenir (si elle 
n’est encore qu’une fillette) ou tout naturellement à imiter, soit qu’elle appar- - 
tienne au même type physique, soit qu’elle songe à se comporter, s’habiller, 
parler de la même manière, tendant à s’identifier — traitement de beauté 
très tonique et coquetterie fréquente — avec les stars les plus désirables (1). 
I l  faut que les actrices deviennent trop obsédantes et à la fois insouciantes 
et trop sûres de leur ascendant sur les hommes et, apparemment, trop au-dessus 
des servitudes de la vie quotidienne pour s’attirer la haine fanatique des 
femmes, et partant l’impopularité. Ainsi moururent en pleine jeunesse, décla
rées « trop belles pour vivre » la brune Barbara La Marr et plus récemment, la 
blonde Jeanne Harlow.

$

Un des rôles sociaux de l’érotisme cinématographique, auxiliaire de la mode 
et colonisateur des journaux illustrés, de la publicité pour les gorgerettes, les 
parfums, les bas, etc. et de la propagande de l’armée (2), est de revaloriser 
l’attrait du corps humain et ses différents appas.

(1) Les beautés professionnelles ne sont pas les seules à se surnommer Greta ou 
Danielle et à chercher à se faire dire qu’elles « font penser » aux étoiles les plus célèbres. 
L ’adolescente (ou la  dame mûre) qui se coiffe comme telle vedette et sait ou s’ima
gine qu ’elle lui ressemble, se dit qu'elle s’a ttire ra  les mêmes aventures et les mêmes 
am ants qu’elle lui aura vus dans les films.

(2) On se moque ou s’indigne volontiers en France de la  mobilisation des pin-up  
girîs destinées à soutenir, à distance, le moral des troupes américaines. Mais il n ’y  a 
pas si longtemps que le Ministère de la  Guerre offrait, sur affiche, une tonki-ki, une 
tonkinoise à  ceux qu’il invitait à s’engager dans la  « coloniale ».
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Que ce soit pour effacer la relative austérité du XIXe siècle ou pour des 
motifs historiques, biologiques ou diaboliques, il est évident que notre époque 
•est celle de l’aimantation du sexe et celle où l’on, nie le plus volontiers 
l’autorité et même le pouvoir de l’esprit, où l’on attribue au contraire toute 
puissance au subconscient, donc à ce qui est non pas au-dessus ou au niveau 
du conscient mais au-dessous. Il est d’autant plus amusant de voir faire 
constamment appel au conscient et à l’imagination en éveil pour multiplier 
la valeur physique de l’être humain et pour offrir aux gens des moyens, décents 
de manifester directement ou indirectement leur instinct sexuel, voire le 
.stimuler.

Il y a quelque chose de trouble, de puéril, de touchant et tragique tout 
à la fois dans cette publicité. En tout cas, n’est-il pas significatif qu’il existe, 
depuis près de vingt ans et pas seulement en Amérique, une production spé
ciale de films de la jungle avec hercules apollinisés mais seulement capables 
•de s’exprimer par cris et par gestes et sauvagesses vêtues de peaux de bêtes, 
prêtes à devenir bêtes apprivoisées sous de liliales mais illusoires toilettes 
blanches ? On sait que Dorothy L amour, par exemple, ne joue guère d’autres 
rôles que la dryade moderne, la Cxrcé sans le savoir, la guenon épilée et que 
des aventures pour enfants comme celles de Tarzan contiennent toujours des 
morceaux de choix pour collectionneurs. Le cinéma pourrait limiter sa mission 
au lancement d’incubes et de succubes, demi-déités aux apparitions démocra
tiquement accessibles à tous les fidèîes des salles obscures. Cette mission, il 
l ’accomplit d’ailleurs avec le plus estimable souci de convenances et des goûts

Erotisme poétique : Louise Bi'ooks dans The Ca.na.ry Murder Case (1929) qu’Auriol 
citait comme « exemple d'idéalisation érotique dû à  l’a r t  du  costumier

Travis Banton ».
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changeants de masses, enclines à s’assoupir et qu’il faut pratiquement réveiller 
à coups de poings dans les yevix. En revoyant des films des années 20, nous 
constatons que la mise en valeur des idoles de la foule y était plus directe 
qu’aujourd’hui. Les vamps — espèce en voie de disparition — avaient une 
grande liberté d’action et Valentino n’était pas un de ces apprentis séduc
teurs qui prennent la précaution de verrouiller la porte que la vierge ou 
l’aventurière n’entend pas se fermer sans un frisson d’impatience. Dans les 
images silencieuses, ce sont les lèvres, les yeux, les mains qui parlent aux yeux, 
puis au cœur. Lèvres humides des Poîa Negri et des Nita Naldi qu’un filet 
de salive, brillant comme un fil de la vierge, reliait encore un instant à la 
bouche du jeune premier après le baiser lentement savoure. Paupières lui
santes battant sur des yeux de velours ; narines palpitantes ; mains sombres 
des. beaux vagabonds à la face cuite par le soleil des quatre hémisphères, 
mains de feu sur la main de ueige ou le dos ployant de la tendre proie vêtue 
de linon immaculé.

Du brocard borgiaque, traînant voluptueusement jusqu’au1 delà des talons 
de neuf centimètres ou des franges de perles, point le pied cambré dans un 
soulier clouté de diamants ; et la cuisse, généreuse, et la croupe, harmo
nieuse, attirent la lumière sur la soie chatoyante qui les moule. La chair 
au-dessus des'bas n’apparaît, doux éclair, qu’à la faveur d’un hasard étudié.

Sur l’écran muet tout parle aux yeux ; et les dents blanches comme des 
amandes ou la souriante commissure d’un genou ont plus de prix que les 
naïves exhibitions de mannequin des Folies-Bergère. Pourquoi le metteur 
en scène dévêtirait-il grossièrement la dame (Gloria Swanson, Vera Reynolds,

A gaucho : érotisme pseudo-freudien, Vcra Molnar dfins Une Fille du  Tonnerre (1951). A droite : la 
scène célèbre du bain de Popée (Claudette Colbert) dans le de fa Croix do Cecïl B. de Mille (1932).
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« Trop belles pour vivre » la vamp platinée Jeanne Harlow (à gaucho) et la spirituelle et exquise 
Carole Lombard (à droite), >

Evelyn Brent, etc.) qu’il sait faire asseoir en repliant une jambe, pour faire 
saillir la cuisse et laisser briller une jambe, souple comme un bras, au pied 
gante comme une main, dont on voudrait baiser les doigts polis. A l’époque 
de la poitrine plate, l'épaule et l’aisselle ont un lyrisme accentué et le bras est, 
plus que jamais, lisse et vivant collier.

Bâtie comme un damoiseau, la lointaine Garbo s’est toujours modestement 
découverte. C’est dans un regard perdu, les lèvres entr’ouvertes et la respiration 
coupée, prête à défaillir, qu’elle nous révélait le sublime éclat de la minute 
où elle devenait plus belle que belle, — dans quelle étreinte ?

Les costumes de plage des bathing beauties paraissent à présent ridicule
ment décents. Mack Sennett n ’en est pas moins l’auteur d’une espèce de code de 
l’érotisme comique et ne manquait pas de faire pincer dans une portière 
d’auto maladroitement claquée telle robe trop longue pour en dépouiller la 
pure jeune fille ou la faiseuse d’embarras qui, naturellement, s’apercevait 
qu’elle était en combinaison seulement lorsque l’excentrîqùe tombait à ses 
pieds, aveuglé, mort... Dans ses comédies, Mack savait aussi très ingénieusement 
jouer des effets de vent dans les voiles, de vagues renversantes et de rayons de 
soleil indiscrets.

« On n’a fait aucun progrès depuis le bon vieux temps » pourrait-il dire 
aujourd’hui, « si ce n ’est l’invention du sein, déconsidéré après l’époque 1900 
et généralement artificiel d’ailleurs, étalé comme à la boucherie sur la cou-
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Auriol définit ainsi J’érotisme familier : « il consiste à 11e pas avoir l’air do savoir que l’on montra 
ce que l’on m ontre». Aurait-il accepté pour l’illustrer cette image-clef d ’Aspkalt Jungle do

John Huston (1950) 1

vertnre de toutes les publications illustrées du monde entier, à croire que les 
Hommes sont retombés à l’état de petite enfance ».

Après la disparition d’Olive Bord en, Billie Dové et autres merveilles à 
la  ligne explosive, c’est à partir de Jeanne Harlow et pour sa courte gloire que 
l’on prit l’habitude de photographier de profil les actrices particulièrement 
avantagées — les cinéastes sachant que le manque de chaleur persuasive d’une 
diction maladroite ou d’une récitation monotone ou l’impassibilité du visage 
pourtant aimable d’une actrice est parfaitement compensable par son air angé
lique d’oublier qu’elle apparaît comme une véritable provocation au viol. Les 
apparitions de Jeanne" Harlow, Hedy Lamarr, Rita Haywortli, etc., ne sont-elles 
pas toujours saluées d’un concert de sifflements admiratifs ? De même, tant de 
costumes trop savants ou de trop simples robes, excessifs ou laids selon le 
goût, des couturiers parisiens, sont des déguisements non déguisés qui appellent 
le pillage et la mise à sac de ces satins trop travaillés ou de ces déshabillés 
trop surchargés. -

La limite de l’indécence est officiellement tracée aux Ktats-XJnis et en 
d ’autres pays, et tacitement acceptée ailleurs ; mais peu importe que la jupe 
ne doive pas être retroussée même dans la bagarre, même dans la tempête, mêmé 
en cas de légitime défense plus haut qu’à tel centimètre frontière quand une 
personne aussi « comme-il-faut » que, par exemple, Claudette Colbert (qui 
fû t cependant Poppée et Cléopâtre et que Cecil B. De Mille, qui s’y connaît, 
plongeait dans de voluptueux bains de lait d’ânesse) apparaît tellement plus
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affriolante en simple costume tailleur ou en robe du soir déjà amoureusement 
collée, à son corps menu, exquis ayant les yeux considérant sa fuite échevelée, 
ses efforts à se dégager d’un torrent ou simplement des bras du garçon qu’elle 
n’embrassera que vingt ou quarante minutes plus tard ; qu’importe quand la 
diablesse à la chasse au marin en permission s’échine, aidée de' peu galants 
excentriques, à sauter un mur où elle grimpe de toutes les façons et d’où elle 
choit dans toutes les positions.

Apparemment froids, les personnages du cinéma anglais savent laisser 
deviner une chaleur que ceux du cinéma italien, moins patients, révèlent tantôt 
avec une liberté, tantôt une réserve également éloquentes. Et, nouvelle incar
nation de là passion nordique fleurissant sous les tropiques dès lampes à 
incandescence, Ingrid Bergman est-elle plus émouvante lorsqu’elle meurt du 
désir de dévorer l’oreille de Cary Grant (Notorious) , ou quand lé Dr J ekyll 
devenu le monstrueux M. Hyde la torture, l’abêtit, l’affole de paroles de mépris 
et de menaces et lui arrache un gémissement de martyre en lui jetant pour 
finir une grappe de raisins qui souille' simplement sa joue fraîche.

L’instant est plus poignant que s’il la traînait par les cheveux et la pié
tinait. E t il serait dérisoire, sans doute, de voir des àctëurs faire l’amour au 
cinéma lorsqu’on a contemplé l’admirable geste de la Femme au corbeau 
(Mary Duncan) écartant son manteau pour se coucher chaude sur le corps 
glacé du grand gars qu’elle ramenait à la vie en lui donnant son souffle, 
flamme vivante qui brûlait la toile blanche de l’écran.

J e a n  G e o r g e  A u r i o l

« L’érotisme, poétique, dont les effets ne sont guère heureux que s’ils sont dus au hasard»... Qui 
croirait en effet que cette gracieuse apparition d’Odile Versois, nue dans un  payasage à la Tanguy, 

imisse être tirée de la consternante Domenica do Maurice Cloche?
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NAISSANCE

D ’UN

FILM

par

S. M. Eisenstein

E n donnant cette photo de lui à J. G. Aurioï,
Eisenstein J» dédicaça de cette spirituelle façon :

« A l’Auriol du cinéma. »

Ce tex te  est constitué par des extraits de Naissance du F ilm f un  article 
posthume et inédit de S. M. Eisenstein écrit en 1945 et paru  dans la revue soviétique 
A rt K ino (N° 4, juillet-août 1950), à l’occasion de la ’sortie d e là  version sonorisée de 
Cuirassé Potemkine.

L’histoire de la naissance du Cuirasse Potemkine est suffisamment 
connue (1). Ce film est sorti d’une demi-page d’un immense scénario 
«L’année 1905 » écrit par nous, en collaboration avec Nina Ferdinandowna 
Agadzhanova au cours de l’été 1925. De temps en temps, en cherchant 
dans les fonds de tiroirs des « Archives de la Création » on tombe sur ce 
travail gigantesque dont les pages innombrables ont absorbé le foisonnement 
des événements de Tannée « cinq ». Nous y en avons mis des choses — né 
fut-ce qu’en passant — en deux mots, sous forme d’allusions ! Auj ourd’hui, 
quand on parcourt ces pages, on se demande comment deux personnes 
raisonnables et douées d ’une certaine expérience professionnelle ont pu 
supposer un instant que to u t cela- était susceptible d’être tourné, et en 
un seul film encore 1 Puis on se prend à considérer les choses sous un autre

(1) L E  CUIRASSE PO TEM K IN E, film de S e r g e i  M i k h a i l o v x t c h  E i s e n s t e i n . 
Scénario : Nina Agadzhanova-Shutko et S. M. Eisenstein, Images : Edouard  Tissé. 
Assistant-Réalisateur : Gregory Alexandrov. Adjoints : Antonov, Gomarov, Shtraukh* 
Kriounkoiî. Direction des figurants : Yakov Bliokh. Sous-titres : Nicolas Asseiev. 
Interprétation : Equipages de la flotte de la Mer Noire, la population d ’Odessa, quel
ques acteurs du Prolekult Theatre, Antonov (Vakoulintcliouk), Alexandrov Gilarow- 
ski), Barski (Golikov), Levchin (le contremaître), Gomarov (un marin). Le film 
fu t tourné dans les villes et ports d’Odessa et de Sêbastopol. Production : Goskino,. 
Moscou, 1925. Métrage : 1740 mètres.

18



S, M. Eisenstein : Le Cuirassé PotemJcvne. La scène -îu quartier de viande pourri 
qui déclenchera la révolte.

jour. E t soudain il devient évident que « les choses » ne forment pas du 
tout un scénario. C’est un gros cahier de brouillon, le gigantesque résumé 
d ’un travail attentif et minutieux sur l’époque, ses rythmes, le lien intérieur 
entre les divers événements.

Bref c'est le vaste résumé d ’un travail préliminaire sans lequel le 
frémissement de l’année «cinq» n ’aurait pu passer tout entier dans l’épisode 
particulier du Potemkine. Ce n ’est qu’en s’imprégnant, en se gorgeant de 
tout cela, en le vivant que le metteur en scène pouvait par exemple prendre 
sans hésiter dans son scénario cette simple indication « le cuirassé passe 
à travers l’escadre sans coup férir » ou « Brérent choisit ceux qui seront 
fusillés » et à partir de ces quelques mots tourner pour la plus grande 
surprise des historiens du cinéma des scènes étrangement émouvantes. 
C’est ainsi que, ligne après ligne, chaque allusion du scénario à des événe
ments, avec lesquels on était familiarisé d’avance, se transformait en 
images parce que tou t ce complexe de sentiments portait une plénitude 
émotionnelle telle que les images vivantes en sortaient naturellement
— images qui n ’étaient nullement impliquées dans les notes fugitives du 
livret. Nous pouvions dès lors, sans porter atteinte à la vérité, nous 
permettre toutes les improvisations et accueillir toute idée de scène qui 
se présentait, sans qu’elle eut fait pour cela partie du manuscrit (par 
exemple l’escalier d ’Odessa) ou tou t autre détail imprévu (le brouillard 
dans la scène funèbre). Pourtant Agadjanowa fit encore beaucoup plus 
pour moi : à partir du passé révolutionnaire, elle me conduisit jusqu’au 
présent révolutionnaire.

L ’intellectuel ayant rallié la révolution après 1917'passait par l ’étape 
inévitable du « moi et eux » avant de parvenir à une conception soviétique

19



de la fusion du « nous » révolutionnaire. C’est ce passage qui me fut grande
ment facilité par la timide, infiniment modeste et gentille petite Nouné 
Agadjamnva aux yeux bleus (Nouné, ainsi sonne Nina en Américain). E t 
pour cela, elle a droit à une plus chaleureuse reconnaissance.

I

Pour faire un film sur un cuirassé, il faut ...un cuirassé. E t pour retracer 
l’histoire d’un cuirassé de l’année 1905, il faut notamment que le cuirassé 
soit du type 1905. En vingt ans — nous étions alors dans l’été 1925 — les 
silhouettes des bateaux de guerre avaient changé du tout au tout. Ni 
dans la baie de Louga, du Golfe de Finlande, — c’est-à-dire dans la flotte 
de la mer Baltique —, ni dans la flotte de la Mer Noire, il n ’existait plus 
de cuirassé du type ancien. Voici un cuirassé qui danse gaiement sur les 
eaux de Sébastopol. Mais ce n ’est pas du tou t celui qu’il nous faut. Il n ’a 
pas cette croupe large, si particulière, il lui manque le pont arrière, théâtre 
du céièbre drame que nous avons à reconstituer. Quant au véritable 
« Potemkine » il est mis à la, ferraille depuis des années. Impossible même 
de retrouver la trace de l’histoire dont le tourbillon a dispersé et balayé 
la lourde cuirasse de tôle qui recouvrait autrefois les flancs robustes du 
bateau. Toutefois les limiers de la recherche nous firent savoir que si 
le « Prince Potemkine de Tauride » lui-même n’était plus, son ami et parent, 
du même type, autrefois puissant et glorieux, le cuirassé « Douze Apôtres » 
était encore en vie. Enchaîné à la côte rocheuse, rivé par des ancres de fer 
au fond sablonneux de la mer, sa carcasse jadis héroïque, se dressait au 
fond d’une des anfractuosités les plus lointaines de la baie. Là, dans des 
souterrains profonds qui prolongent les criques - du Golfe de Sébastopol 
jusque sous les montagnes, sont déposés des milliers de mines. A l’entrée 
du souterrain, enchaîné comme un cerbère vigilant, s’allonge le grand corps 
gris taché de rouille du « Douze Apôtres ». Mais sur l’énorme dos du gardien
— cette baleine somnolente — on ne distingue plus guère les tourelles 
des canons, les mâts de flèches ni le po.nt du capitaine.

Le temps les a emportés. E t seul le ventre d ’acier creusé des nombreuses 
galeries répond par un grondement au roulement des wagonnets qui 
emportent le contenu lourd et meurtrier de ces voûtes métalliques : des 
mines, des mines, des mines... Le corps du « Douze Apôtres » est devenu 
lui aussi un entrepôt de mines. C/est pourquoi on l’a si soigneusement 
enchaîné, fixé et rivé à la terre ferme : la mine n ’aime pas les secousses, 
la mine évite les chocs, la mine exige l ’immobilité et le calme.

* ‘

Il semblait que le «Douze Apôtres» fût figé à jamais, immergé jusqu’à 
la taille dans les eaux silencieuses de la baie de Sébastopol. Mais la baleine 
d’acier allait se réveiller : une fois encore ses flancs allaient bouger. Une 
fois encore elle allait pointer vers le large son nez qu’on aurait cru pour 
toujours braqué sur les falaises. Le cuirassé est tou t contre la côte rocheuse, 
orienté parallèlement à elle. Or le drame sur la plage arrière doit se passer 
en pleine mer. Impossible de prendre les vues, soit de côté, soit de la proue 
du cuirassé, si l’on veut éviter les noirs abruptes rocheux qui entreraient 
dans le champ. Pourtan t l'œil vigilant de Locha Kriounkov, l’assistant 
m etteur en scène, qui a déjà découvert le grand vieillard d’acier dans les
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S. M. Eisenstein : Le Cuirassé Potemkine. Les préparatifs do l’exécution (à gauchs) puis la révolta 
parvenue à son paroxj-sme (à droite).

creux de la rade, a trouvé le moyen de vaincre encore cet obstacle. En 
virant de bord de 90 degrés le corps puissant du vaisseau se place perpen
diculairement à la côte ; il se trouve ainsi exactement face à une crevasse et 
se dessine dans toute son ampleur sur le fond net du ciel pur. La caméra opé
rant devant la proue, le cuirassé donne l’impression d ’être en pleine mer. 
(Dans le film, il est vrai, on voit une image du cuirassé pris de côté. Elle a été 
tournée dans le palais mauresque des établissements de Bains Sandounofï 
à Moscou où se balançait sur les eaux tièdes du bassin le petit corps gris 
d ’un modèle réduit.) Les mouettes volent alentour, toutes surprises, 
habituées qu’elles sont à le considérer comme une partie de la montagne... 
E t  leur présence renforce encore l’illusion. Dans un silence attentif la 
baleine d ’acier se balance. Par ordre spécial du commandement de la 
flotte de la Mer Noire, la proue du géant d’acier, pour la dernière fois, 
est tournée face â la mer. E t après avoir connu l’odeur stagnante et fangeuse 
de la côte, il semble humer l’air de l’étendue uniforme du large. Les mines 
qui somnolent dans ses flancs n’ont vraisemblablement rien su de l’élé
gante manœuvre du mastodonte. Mais Je martèlement des haches ne 
pouvait pas ne pas déranger leur sommeil car c’est sur le pont du vrai 
cuirassé qu’on construit une super-structure en contreplaqué. Avec des 
lattes, des poutres et du contre-plaqué, d ’après les dessins conservés par 
F Amirauté on a reconstitué l’exacte silhouette du cuirassé « Potemkine » 
A partir de l’histoire véridique, recréer le passé au moyen de l’art, c’est 
presque tou t le symbole du film. Mais surtout pas de secousses. Pas un 
centimètre de trop à droite ou à gauche, sinon l’illusion du large sera perdue, 
sinon les rochers vont glisser malicieusement un œil dans l’objectif.

Les œillères de l’espace nous imposent des limites absolues. Les œillères 
du temps aussi : l’obligation de sortir le film pour un anniversaire interdit 
tou t écart d ’imagination. Chaînes et ancres maintiennent le vieux corps 
du cuirassé qui tire vers le large. Les chaînes de l’espace et les ancres du 
temps rétiennent les débordements de l’imagination. E t c’est cela, peut- 
être, qui donne au film sa rigueur d’écriture et sa justesse de proportion.

*

Des mines, des mines, des mines....
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Ce n ’est pas pour rien qu’elles reviennent dans ces pages. C’est sous 
le signe des mines que tout le travail s’accomplit. Défense de fumer. Défense 
■de courir. Défense même d’aller sur le pont, sans nécessité absolue. Plus 
redoutable encore que les mines est leur gardien, le camarade Glazastikov, 
qui nous est spécialement adjoint. Glazastikov n ’est point un jeu de 
mots (1).

Pourtant hélas ! il exprime le regard même de cet œil d’argus qui 
protège des flammes et des secousses superflues les galeries de mines sous 
nos pieds. Il eût fallut des mois pour décharger les mines et nous n ’avons 
que quinze jours pour achever le film avant l’anniversaire. Essayez un 
peu de tourner une révolte dans de pareilles conditions ! Mais « les obstacles 
n’existent pas pour les Russes », et la révolte fut tournée 1 Ce n’est pas en 
vain que les mines ont remué dans le ventre du vieux cuirassé et frémi du 
fracas des événements historiques qui reprenaient vie sur le pont. Le 
rejeton' cinématographique a emporté dans son tour du monde quelque 
chose de leur puissance explosive. L’image du vieillard révolté a causé bien 
des inquiétudes à beaucoup de censures et de polices d’Europe. Il n’y eût 
pas moins de remous dans l’esthétique cinématographique.

II

Une des silhouettes les plus importantes du scénario était le docteur. 
On chercha longtemps, désespérément, un interprète pour se résigner enfin 
à accepter un quelconque acteur. C’était un demi-compromis. Nous voici 
donc, mon équipe et moi, avec le candidat si peu satisfaisant à bord d ’une 
petite vedette en direction du croiseur « Komintern » où sera tournée la 
scène de la viande avariée. Je boude. Je  suis assis à une extrémité de la 
vedette, le plus loin possible du « docteur », évitant exprès de regarder de 
son côté.

Les détails du port de Sébastopol me sont connus jusqu’à la nausée. 
Les visages de l’équipe aussi. J ’observe les têtes des machinistes qui au 
cours des prises de vues tiendront les écrans-réflecteurs. J ’avise un petit 
bonhomme fluet. Dans l’hôtel froid et plein de courants d’air de Sébastopol 
où nous tuons le temps entre les prises de vues c’est lui qui s’occupe du 
chauffage. « Quelle idée d’engager de pareils maigrichons pour ballader 
de lourds réflecteurs » — mes pensées flânent paresseusement. — « Il est 
capable de faire tomber le réflecteur à l’eau. Où même de le casser et ça 
porte malheur ». Ma pensée s’immobilise et le chauffeur maigrichon passe 
sur un autre plan -— ses capacités physiques font place à ses possibilités 
d’expression : une petite moustache, une barbiche pointue... des yeux mali
cieux. En imagination, je place devant ses yeux les verres d’un pince-nez 
à chaînettes. En imagination j ’échange sa casquette crasseuse contre le 
képi d ’un médecin de marine. E t au moment où nous arrivons sur le pont 
pour les prises de vues ma pensée s’est faite réalité : à travers les verres 
de son pince-nez, le médecin de marine du cuirassé « Potemkine », le machi
niste de tou t à l’heure regarde la viande grouillante de vers et cligne lâche
ment des yeux.

(1) En russe, glaza signifie : les yeux.
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S. M. Eisenstein : Le Cuirassé Potemlcine.. La procession, dans Odessa. On remarque 
la décomposition en trois « lignes » du passage de la foule.

Une légende veut que ce soit moi qui aie interprété le rôle du pope dans 
3e film. C’est faux. Il fût confié à un vieux jardinier des vergers de la ban
lieue de Sébastopol. Celui-ci le joua avec sa vraie barbe blanche, vaguement 
peignée pour la circonstance, et de faux cheveux blancs. À l’origine de la 
légende se trouve une photo de travail : on m ’y voit avec une fausse barbe, 
affublé de la perruque et de la soutane dans laquelle avait tourné le vieux 
jardinier. Je suis maquillé pour le doubler car ce vénérable vieillard devait 
dégringoler un escalier. II était pris de dos : je ne voulais pas me priver du 
plaisir d’accomplir personnellement cette dégringolade.

Le troisième protagoniste im portant est resté lui aussi anonyme — 
bien mieux —, il est resté même hors-champ. Heureusement, car c’était 
moins un collaborateur qu’un ennemi enragé des prises de vues. C’était 
le gardien du parc du Palais d’Àlompka. Un instant de plus et ses souliers 
fatigués, son pantalon avachi apparaissaient sur l’écran. On le trouvait 
toujours assis en effet sur la tête d’un des lions de marbre pour nous empê
cher de le tourner et à chaque lion il réclamait une permission spéciale. 
Ce qui nous sauvait c’est qu ’il y a en tout six lions sous cet escalier. En 
courant avec la caméra d’un lion à l ’autre, nous sommes parvenus à si 
bien embrouiller ce rigoureux gardien de l’ordre qu’en fin de compte il 
nous ficha la paix et nous réussîmes à prendre trois des fauves en gros plan. 
« Les lions cabrés » furent donc encore une « trouvaille sur place », un jour 
que nous étions allés nous reposer à Alompka parce qu’on ne tournait pas.

Autre trouvaille sur place : les fameux brouillards. Une matinée 
brumeuse sur le port. Le coton recouvre le miroir du golfe : c’est le « Lac 
du Cygne » tel qu’on pourrait le voir au théâtre d’Odessa, mais cette fois 
parmi les grues et les débarcadères du port. On eût dit que des jeunes filles
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envolées au loin telles des cygnes blancs avaient abandonné leurs voiles 
blancs sur les eaux. La réalité fut plus prosaïque ; les brouillards sur les 
golfes signifiaient' un jour chômé, un vendredi noir sur le plan du travail 
du film. Il y  eût jusqu’à sept vendredis noirs dans une semaine. Nous voilà 
en dépit de la blancheur vaporeuse face à face avec un de ces vendredis 
noirs. Les squelettes noirs des grues qui se dessinent à travers la blancheur 
de fleur d ’oranger des voiles de brume nous le rappellent d’une façon lugu
bre, ainsi que les corps noirs des bateaux, des péniches et des navires 
marchands, semblables à des hippopotames se, débattan t dans la mousse
line. Ça et là, la charpie brumeuse et échevelée est traversée par de rares 
fils de soleil. Le brouillard prend des taches de rose et de roussi et devient 
chaud et vivant. Mais voici que le soleil à son tour s’enveloppe de nuages 
comme s’il était jaloux de sa propre image vêtue d ’un duvet de cygne dans 
les eaux. « E t  pourquoi pas moi ? » dit-il. Bref, pas de prises deT vues. 
Chômage. La location d’un bateau coûte 3 roubles 50. En compagnié^de 
Tissé et d’Alexandrov je me promène sur les eaux du port brumeux comme 
dans d’infinis vergers de pommiers en fleurs. « Trois hommes dans un 
bateau... ». Notre caméra, chien fidèle, nous accompagne. Elle comptait*— 
comme nous — se reposer aujourd’hui. Mais l’ardeur inlassable des trois 
promeneurs l’oblige à manger du brouillard. Le brouillard s’accroche à 
l’œil de l’objectif comme du coton aux dents. « Ces choses-là ne se tournent 
pas » semble chuchoter le pignon de l’appareil. Son point de vue est 
confirmé par un rire moqueur jailli d ’un bateau que nous croisons. «Des 
rigolos». Celui qui se moque ainsi de nous, c’est un opérateur, qui se trouve 
là lui aussi pour un autre film. Son corps décharné de Don Quichottè est 
allongé dans l’autre bateau comme une perche. Surgissant par éclair, puis 
s’enfonçant dans le brouillard, comme derrière un camouflage, il nous jette 
au vol des souhaits ironiques de réussite. Les souhaits se sont réalisés. 
Attrapée par hasard et interprétée d’emblée, sous le coup de l’émotion, 
la rencontre des brouillards devint immédiatement, dans le choix des 
détails et les ébauches du cadrage, une matière première, un thème funèbre 
d’accords plastiques. E t  plus, au montage, des enchevêtrements ingénieux 
composeront la symphonie funèbre à la mémoire de Valvoulintchouk. Ce 
fût la prise de vues la plus économique du film : la location du bateau dans 
la baie avait coûté en tou t 3 roubles 50. _ ^

III

La troisième trouvaille sur place fu t  l ’escalier d ’Odessa, J ’estime que 
la nature et l’ambiance et le décor au moment de la prise de vues, aussi 
bien que la totalité de la pellicule filmée au moment du montage sont sou
vent plus « intelligents » que le scénariste et le m etteur en scène.

Savoir discerner et comprendre ce que suggère la nature ou les angles 
imprévus d’un décor conçu par votre imagination, savoir prêter l’oreille 
à ce que disent « les rushes » unis bout à bout et les scènes qui vivent sur 
l’écran leur propre vie, débordant quelquefois l’idée qui les a engendrées, 
c’est là le souverain bien, le grand art. Mais to u t ceci exige une extraor
dinaire précision de la ligne créatrice d’ensemble, qu’il s’agisse d ’une scène 
particulière ou de toute une phase du film. En revanche, il faut au tan t de 
souplesse dans le choix des moyens appropriés à la réalisation de ce qui 
a .été conçu. Il faut assez de rigueur pour savoir exactement la qualité de



S. M. Eiscnstein. Le Cuirassé Potemkino : l'hommage muet des citoyens d’Odessa 
défilant devant le corps du Vakoulintchouk.

la sonorité qu’on désire donner et assez d ’indépendance pour accueillir 
les possibilités qui se présentent à l’improviste et qui sont susceptibles de 
créer cette sonorité. Dans les notes de mise en scène figure le degré exact 
d’intensité que doit atteindre la fusillade sur l’escalier d’Odessa à l’instant 
où on la coupe. Ce degré est donné par le coup de feu parti du cuirassé. 
Quant aux moyens, ils ne sont qu’ébauchés. Le hasard oblige à des solu
tions tranchantes. La clé musicale devant rester la même, l’accident entre 
alors dans la chair du fdm selon une loi imprescriptible. Des dizaines de 
pages de notes sont consacrées à l’élaboration de la scène funèbre de 
Vakoulintchouk qui fut décidée à mesure que les images du port lente
ment s’ébranlaient. Mais à travers l’image du port glissent rêveusement 
les détails dûs au hasard d ’une journée de brume ; la sonorité émotionnelle 
s’est accordée parfaitement à la conception initiale de la scène funèbre et 
voici que les brouillards inattendus pénétraient au cœur même du projet. 
E t tou t aussi exactement se rassemblent mille petits épisodes, qui s’élèvent 
graduellement en même temps que la cruauté cosaque (dans la rue, dans 
la cour de l’imprimerie, dans la banlieue, devant la boulangerie) jusqu’à 
former un seul escalier monumental dont les marches servent pour ainsi 
dire d’unité de mesure rythmique et dramatique aux actes de la tragédie 
qui s’y déroule. La scène de la fusillade sur l’escalier d’Odessa ne figurait 
sur aucun scénario préliminaire, sur aucune des notes préparatoires au 
montage. C’est la rencontre même de l’escalier qui la fit naître. L ’anecdote 
selon laquelle l’idée de cette scène me serait venue, à la vue de noyaux 
de cerises que je crachais et que je vis rebondir jusqu’au bas des marches 
alors que je me trouvais tout en haut au pied de la statue du duc de Riche
lieu, est un mythe pittoresque, je l’admets, mais un mythe évident.

C’est l ’élan même de ces marches qui fit jaillir l’idée de la scène. 
Son mouvement irrésistible poussa l’imagination du metteur en scène à 
créer lui aussi un autre élan. On pourrait dire que la terreur de la foule se 
précipitant jusqu’au bas des marches d ’un seul mouvement n ’est rien 
autre que l’incarnation de cette première émotion, ressentie à la vue de 
l’escalier lui-même. E t peut-être aussi joua son rôle une illustration parue 
dans un journal de 1905 dont l’esquisse était demeurée quelque part au 
fond de ma mémoire et où, sur un escalier estompé par la fumée, on voyait
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un  cavalier brandir son sabre. Bref, l’escalier d’Odessa est le moment 
essentiel dans le déroulement du film. L’homme de la chaufferie, les brouil
lards et F escalier sont une répétition de l’histoire du film lui-même, ce 
film qui fut tiré d’une côte de l’interminable scénario « L ’année 1905 » 
embrassant une quantité d’événements. J ’avoue que le soleil n ’a pas l’habi
tude de prendre un verre chez moi fl) comme chez Vladimir Vladimirovitch 
Maïakowsky. Néanmoins il me rend de temps à autre des services ina tten 
dus. Ainsi, en 1938, il se montra gracieusement pendant quarante jours 
consécutifs tandis que nous tournions la bataille sur la glace aux environs 
des Studios de Mossfilm pour Alexandre Newski. C’est encore lui qui força 
impérieusement à plier bagage notre expédition cinématographique à 
Léningrad en 1925, alors que nous avions commencé les prises de vues 
retardées du film L ’année 1905. C’est lui qui nous envoya à Odessa puis à 
Sébastopol à la poursuite de ses derniers rayons, nous obligeant ainsi à 
■choisir parmi les nombreux épisodes du scénario l ’unique qui pouvait être 
tourné dans le midi. E t voici que cet épisode particulier incarne l’émotion 
<le l’épopée de 1905 tou t entière. La partie a pris la place du tout. E t  la 
partie s’est imprégnée de l’émotion du toul. Comment la chose fut-elle 
possible ? La revalorisation du gros plan qui transforme un détail d’infor
mation en une particularité susceptible d’évoquer tou t un ensemble dans 
l’esprit et le cœur du spectateur y est pour beaucoup. Ainsi le pince-nez 
du médecin au moment voulu prend la place de l’homme : le pince-nez 
balancé par les vagues remplace le médecin en train de se débattre dans 
les algues, après le jugement sommaire des marins. J ’ai comparé dans un 
article cette méthode d’utilisation du gros plan à ce qu’on nomme en 
poétique synecdoque. Les deux procédés relèvent directement de notre 

capacité intellectuelle et affective d’assimiler le tout à la partie. Mais quand 
•donc ce phé nomène deviènt-il possible dans une œuvre d’art ? Quand donc 
une partie , une particularité, un épisode sont-ils susceptibles de prendre la 
place du tout selon une véritable nécessité et d’une manière exhaustive ? 
Bien entendu seulement au cas où la partie, la particularité, l’épisode sont 
carac téristiques. C’est-à-dire lorsqu’ils contiennent effectivement le prin
cipe du  tout, comme le fait une goutte d’eau. L’image du médecin avec 
sa ba rbiche pointue, ses yeux de taupe, sa vue bornée répondent parfai- 
te m e n t au pince-nez du modèle 1905 attaché tel un fox-terrier par une chaî
nette métallique, qui se glisse dërrière l’oreille. C’est exactement ainsi que 
l ’épisode de la révolte a rassemblé en lui, historiquement parlant, une 
quan tité  innombrable d’événements, profondément caractéristiques de 
cette année 1905 « répétition générale d ’Octobre ». Le morceau de viande 

-avariée grandit jusqu’à' devenir le symbole des conditions inhumaines de 
vie, imposées à l’armée et à la flotte, aussi bien qu’aux exploités de « la 

gra nde armée du travail ». La scène de la plage arrière a absorbe les tra its 
de cruauté caractéristique de la répression tzariste contre toute tentative 
<de0révoIte. Cette scène symbolise également le mouvement de riposte non 
m  ins caractéristique de ceux qui reçurent en 1905 l’ordre de sévir contre 
les révoltés. Le refus de tirer sur la foule, sur la masse, sur le peuple, sur 
le s frères, c’est un élément propre à l’atmosphère de l’année « cinq » ; il illustre 
le passé de plusieurs unités de l’armée que la réaction. lâchait contre les 
révoltés. La scène funèbre devant la dépouille mortelle de Vakoulintchouk

(1) Allusion au célèbre poème de Maïakowsky : “ Le Soleil” .
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S. M. Eisenstein : Le Cuirassé Potemkine. La scène de l’escalier d'Odessa dont 
son autour dit qu’elle est « le moment essentiel dans le déroulement, du fllm ».

fait écho à toutes les obsèques de victimes de la révolution, qui se trans
formaient en manifestations ardentes, provoquant bagarres e t massacres. 
Cette scène incarne à la fois les sentiments et le sort de ceux qui ont porté 
sur leurs épaules le corps de Bauman à travers Moscou. L ’image de l’esca
lier symbolise le _massacre de Bakou, symbolise la journée du 9 Janvier. 
Ce jour-là, l’élan du peuple débonnaire ravi par ce printemps de la liberté 
qu ’était l’année « cinq » fut écrasé sous la botte impitoyable de la réaction, 
aussi sauvage que les instigateurs déchaînés de pogroms de « Cents Noirs » 
qui incendièrent le théâtre de Tomsk au cours d’un meeting. Enfin la 
dernière image du film, le passage victorieux du cuirassé à travers l’escadre 
de l’Amirauté, cet accord majeur qui met fin aux événements, porte en 
elle, cette fois encore, la vision entière de la révolution de l’année «cinq». 
Nous connaissons la suite de l’histoire du cuirassé. Il fut interné à Cons- 
tanza puis rendu au gouvernement tzariste. Une partie des marins échappa. 
Mais Matinchenko tombé aux mains des bourreaux tzaristes fut exécuté. 
Toutefois l’histoire filmée du cuirassé se clôt avec raison sur une victoire. 
Car du point de vue purement historique la révolution de l’année « cinq », 
noyée elle-même dans le sang, figure dans le Cours des événements révolu
tionnaires, avant tout comme un fait victorieux. Elle annonce la victoire 
finale d’Octobre. . . . . . .

Derrière cette série de défaites qui s’achèvent en victoire transparaît 
dans tout son pathétique le sens des grands événements de l’année «cinq» 
entre lesquels l’épisode historique du « Potemkine » n ’est qu’un fait parti
culier mais un fait digne de réfléter la grandeur du tout.

IV

Revenons aux protagonistes et aux anonymes. Presque tous sont 
anonymes, excepté facteur Antonov qui joua le rôle de Vakoulintchouk, 
Grégory Aîexandrov — Gilarovski, feu le metteur en scène Barski,
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S. i l .  Eisenstoin : Le Cuirassé Potemkine. Scènes de la répression des manifestations de sympathie des 
citadins d ’Odessa & T ê ta rd  ^des mutins du «Potem kine» .

k . ^

Golikov et le maître d ’équipage Levchin dont le sifflet nous fut si utile 
au cours du travail. Que sont devenus ces centaines d’anonymes qui accou
rurent à nous avec enthousiasme, qui sans jamais relâcher leur zèle mon
tèrent et descendirent l’escalier du haut en bas par une chaleur torride» 
qui suivirent sur la jetée le cortège funèbre en une file interminable. Celui 
que j ’aimerais rencontrer par dessus tout est cet enfant anonyme qui 
pleurait dans la petite voiture tandis qu’elïe dégringolait l’escalier en 
sautant d ’une marche sur l’autre. Il a vingt ans aujourd’hui. Où est-il ? 
Que fait-il ? A-t-il défendu Odessa ? Reposë-t-il dans une fosse commune 
quelque part dans le lointain Liman ? Où bien travaille-t-il à cette heure 
à faire revivre Odessa ?

*

Toujours est-il que je me souviens de quelques noms et prénoms des 
figurants des scènes de masse sur l’escalier. E t pour cause. Le recours au 
« procédé » de Bonaparte fait partie des trucs du metteur en scène. On 
sait que Napoléon s’informait auprès de ses soldats d’un de leur camarade 
de régiment pour ensuite étonner celui-ci par sa science de ses affaires 
privées. « Comment va Louison, ta  fiancée ? Comment vont tes parents 
de Saint-Tropez, la bonne vieille Rosalie et Thibaut qui n ’a pas peur du 
travail ? E t la tante Justine, elle est guérie de sa goutte ? ».

La foule se précipite-au bas de l ’escalier. Plus de deux mille jambes 
dévalent les marches en courant. La première fois pas mal, la seconde fois 
c’est déjà moins énergique. La troisième fois c’est presque la flemme. E t 
soudain du haut de l’échafaudage à travers le porte-voix scintillant, cou
vrant le bruit des pas et le martèlement des chaussures et des sandales, 
retentit, telle la trom pette de Jéricho, un rappel à l ’ordre du metteur en 
scène.

« Camarade Prokopenko, vous ne pourriez pas y  m ettre plus d’éner
gie ? »
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La l'oule un instant demeure figée : « Est-ce qu’il nous voit tous du haut 
de cette maudite guérite ? Est-ce qu’il poursuit chacun de ceux qui courent 
de son œil d’argus ? » « Connaît-il notre tête et notre nom à tous ? » La 
foule fonce cette fois à une allure folle, absolument convaincue que personne 
ne peut se soustraire au regard vigilant du démiurge mètteur en scène. 
Dans sa trompette étincelante le metteur, en scène avait crié le nom.- du 
seul figurant de la  scène de masse qu’il connut par hasard.

Le moment est venu de rendre justice au principal anonyme non pas 
cette fois l'anonyme protagoniste mais l ’anonyme créateur. A notre grand 
peuple russe, à son glorieux'passé révolutionnaire et à'son immense inspi
ration créatrice qui intarissablement nourrit le génie créateur de nos artistes 
et de nos maîtres. Que soit offert ici à ce grand inspirateur composé de 
millions et de millions d’individus, au véritable créateur de nos œuvres 
la gratitude chaleureuse de tous ceux qui créent dans ce pays.

Cette gratitude profonde pour le peuple c’est le Grand Staline qui nous 
l’enseigne.

- Sergei Mikhailovitch E isenstein 
(Traduction de Colette Audry et Marina Stalio)

BIOGRAPHIE ABRÉGÉE DE S. M. EISENSTEIN
Né en 1898 à Riga, fils d’un ingénieur.

1919-1920 : à Moscou, travaille’avec le Théâtre de l’Armée- Rouge et fait 
la connaissance de ses deux futurs collaborateurs, Gregory Alexan- 
drov et Édouard Tissé.

1924 : Après avoir participé au montage du Docteur M  abuse de Fritz
Lang, il réalise son premier film La grève.

1925 : Le 31 mars, Eisenstein commence Le Cuirassé Poiemkine. Le film
sera présenté le 25 décembre au Bolchoi Theâtre de Moscou pour la 
commémoration du X X e anniversaire de la Révolution d e '1905.

1926 : Eisenstein entreprend La ligne générale.
1927 : Réalisation à’Octobre, commémoration de la Révolution de 1917.
1929 : Publication avec Alexandrov et Poudovkine de la « Déclaration sur

le lilm parlant ».
Eisenstein part ensuite avec Alexandrov et Tissé à Hollywood 

où ils sont engagés par la Paramount. Sur le chemin du voyage, 
séjour de plusieurs mois en France. Eisenstein collabore à Romance 
Sentimentale de G. Alexandrov.

1930 : A Hollywood, Eisenstein tente de réaliser Arms and The Man,
Napoléon noir, Glass Iiouse, Sutter’s Gold. II s’intéresse également à 
A n American Tragedy de Théodore Dreiser dont il écrit une adap
tation.

1931-1932 : Tous ces projets ayant échoué, Eisenstein part au Mexique 
avec Alexandrov et Tissé pour y réaliser Que Viva Mexico ! vaste 
fresque mexicaine composée d’un prologue, de quatre parties 
(Sandunga, Maguey, Fiesta, Soldadera) et d ’un épilogue. Il tourne 
près de 50.000 mètres de film.
Il revient à Moscou en 1932.
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1933 : Sol Lesser utilise les fragments tournés de Que Viva Mexico ! et m onte 
Tonnerre sur le Mexique, Kermesse funèbre et Eisenstein à Mexico 
(inédit en France).

1933-1936 : Eisenstein enseigne la mise en scène à l ’UniversIté du film de 
Moscou.

1937 : Eisenstein commence puis abandonne Le pré de Béjine. Il se consacre
à Alexandre Newsky.

1938 : Alexandre Newsky achevé le 3 novembre est présenté le 23 novembre.
1939 : Aux U. S. A., Mary Seaton monte Time in the Sun  avec des passages

inutilisés de Que Viva Mexico !
Eisenstein prépare- La bataille de Perekop.

1940 : Retour d’Eisenstein au théâtre. A Moscou, au Bolchoi Theatre, il
met en scène La Walkyrie dont il dessine costumes et décors,

1941 : Eisenstein prépare Ivan le Terrible. Réalisation en novembre d’un
court métrage d’actualité Moscou se défend.

1943 : Le 22 avril, premier tour de manivelle à Alma-Ata d’Ivan le Ter
rible.

1944 : Ivan le Terrible est terminé.
1945 : Présentation à Moscou en janvier d'Ivan le Terrible.
1947 : Eisenstein a l'intention de faire un montage de Que Viva Mexico !

avec Tonnerre sur le Mexique et Time in the Sun  (qu’il voit en 
décembre 1946 pour la première fois), mais il tombe malade...

1948 : Le 11 février, mort de Sergei Mikhailovitch Eisenstein.

S. M. Eisenstein : Le Cuirassé Potemkine, L ’apothéose finale : le 
passage victorieux du cuirassé à travers l'escadre de l’Amirauté.
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UN BOVARYSTE A HOLLYWOOD
( M ly  W i l i e r )

par

Jean Myrsine

En voyant, l ’autre soir, un couple exhubérant de guitaristes lors 
d ’un entr’acte au café-concert, je  réfléchissais que l ’a rt contemporain 
tend de plus en plus, s’il veut vivre, à flatter chez les spectateurs les 
idées qu ’il im agine les moins rebelles aux sollicitations du quotidien^ 
Je  crois bien que F laubert est le grand-responsable de cet état de chose,, 
et qu ’il inventa (ce en quoi il est le prem ier rom ancier moderne don t 
nos prosateurs se peuvent réclamer, tout comme nos poètes se réclam ent 
de Baudelaire) l ’état d’esprit qui présida à son établissement. On com
prend  que no tre  littéra tu re  applaudit si haut le génie (car, disons-le, il 
fallut une force rem arquable pour renverser ce que trois siècles 
d ’inspiration classique m irent d ’honneur à exprimer) qui introduisit 
sur scène les personnages inintéressants, et, refusant d ’exalter des- 
sentiments aussi nobles que la vertu, la prudence ou la pitié, se complait 
chaque jour davantage de calquer chez lui la  peinture de l’indigence» 
du désespoir ou de l’ennui. Je sais peu de lectures aussi déprimantes 
que celles de « Bouvard et Pécuchet » et de « L’Education Sentimen
tale », Peut-être s’étonnera-t-on que j ’aille m aintenant com parer urt

Ci-dessus, Billy "Wilder so faisant couper les cheveux par Krk Douglas, son interprète de The B ig Carnival^



j ltenschen A m  Sonntag  (1929 ). Double l 'ndem nity  ( 1944).

cinéaste comme Billy Wilcler à Fillustre au teur de « Madame Bovary », 
mais c’est que je veux en faire un  exemple. Il est vrai que mieux 
vaudrait, alors, en faire l’équivalent de nos Sartres, de nos Kessels, dont 
ce cinéaste est l’exacte réplique hollywoodienne plutôt que celle du 
citoyen de Rouen, si je  n’avais trouvé dans le caractère d’Em m a Bovary 
m atière à  étayer m a thèse. Il est, en effet, du devoir des C a h i e r s  d u  

C i n é m a , pour une fois, de ne pas parler des oeuvres qu’ils aiment p a r 
dessus tout, qu’ils trouvent pour le moins attachantes, où l’éloge est 
toujours sous-entendu, et de porter le débat assez hau t pour ne pas être 
ensuite accusés de se complaire dans la médisance.

Sans doute fîmes-nous autrefois un trop vif accueil aux films de 
l’école « noire » américaine pour ne pas en ressentir au jourd’hui 
quelque honte. Sans doute encore, un heureux concours d’événements, 
les conséquences de l’après-guerre, ne fu ren t pas pour peu dans les 
erreurs qui transparaissent toujours, de nos jours, dans les contra
dictions de nos critiques, tant littéraires que cinématographiques. Mais 
c’est ce rem ords que je  veux analyser. Je ne fais pas aïlusioii ici à des

The Lost Wceck-End (1945). Sunset Boulevard (1949).

32



cinéastes comme Howard Hawks ou Fritz Lang sinon à certains, tels 
que Dmytryk, et justem ent ce Billÿ W ilder, ' lesquels derniers misent 
surtout sur le succès que suscite la représentation de manières scan
daleuses. Ils sont conduits ainsi à l ’exagération, à laquelle toute cette 
génération française de la Liberation fut si sensible (quand sortit The 
Lost W eek-End, quelqu’un ne pari à-t-il pas de « pureté racinienne » ?), 
qui petit à petit se pique de se pouvoir calculer elle-même. Nous leur 
reprocherons cela : trop d’intelligence et trop de naïveté dans l ’auto
critique; Leur mise en scène est bâtie sur une si grande volonté de 
« typisation » qu’elle plaît singulièrement à ce que chez beaucoup 
elle eM eure d’écœurement. Yoye.z l’image qui orne la couverlure de 
ce Cahier, et considérez ce souci de ne dégager du réel que ce qu ’il 
offre de moins pur, de nous loucher que par excès.

Il faut voir dans ce goût du sensationnel, et celle précaution à 
ne m ontrer d ’une scène non ce qu’elle a de plus osé, mais ce qu ’elle 
laisse supposer d ’incertitude, il fau t voir là, dis-je, des principes de 
journaliste. C’est dans un périodique autrichien que Billy W ilder, 
d’ailleurs, commença sa carrière, et c’est probablement à son inexpé
rience que nous devons la fraîche ingénuité de son x>remier film, mis 
en scène p ar Robert Siodihak, Menschen Am  Sonntag. Notre homme 
ne s’éternisa guère dans son pays, ni en France, et s’en alla augm enter 
là brillante cohorte des cinéastes allemands en Californie. Eric von 
Stroheim raconte à ce propos une plaisante anecdote qui peindra comme 
je l’espère le m etteur en scène de Sunset Boulevard ; débarqué sans ün 
sou vaillant à New York, erran t sans travail, Billv W ilder faisait 
parvenir a sa vieille mère, restée en Allemagne, les livres de l’écrivain 
Tliornton W ilder, en lui fa isant croire qu’il les avait écrits, jusqu’au 
jour où la plaisanterie fu t découverte. Je ne sais si l’histoire est vraie, 
mais elle est significative. Ce qui. nous frappe à revoir The Lost W eek-  
End  et Double Indemnity, c’est là négation des héros. Trop de choses 
nous sont montrées qui ne sont pas sans fadeur. Certes je  ne veux pas 
dire que les « trouvailles » contenues dans le scénario sont objet encom
brant sur le plan de la mise en scène, mais je rem arque que le désir, 
si légitime soit-il, de rendre une idée valable littérairem ent parlant, 
devient ensuite néfaste si l ’on ne se soucie, au préalable, d ’ôter en elle 
tout ce dont il sera impossible d ’extraire, au minimum, un renseigne
ment, c’est-à-dire tout ce dont la fin dernière est l’imitation et non la 
signification.

On voit que je  reproche à Billy Wilder, tout comme à son ami 
Charles Brackett, d’être trop naïf pour être roublard en même temps 
que trop intelligent pour se targuer de sincérité. La critique univer
sitaire de la  fin du siècle dernier donna un nom à cette ambition 
entachée de m aladroite duplicité : le bovarysme. Si, encore une fois, 
j ’en reviens à Flaubert, c’est que je  crois le problème assez im portant, 
puisqu’il perm et de faire le point sur les exigences du spectacle ciné
matographique.

33



Remarquons d’abord combien .Billy W ilder est aussi agréable à 
suivre lorsqu’il nous conte les heurs et bonheurs d ’uiie fausse petite 
fille dans un pensionnat de soldats (The Major and the Minor), les 
intrigues d’une chanteuse dans un Berlin pour militaires en civil 
(Â F oreign A (fa ir), que lo rs qu’il affiche une si vive insolence à l'égard 
du cinéma qui le fait vivre; L’éloquence..n’est jam ais si dure que 
quand elle raille ce dont elle s’inspire. J ’avoue, dans Sunset Boulevard, 
avoir aimé autant les scènes d ’amour entre le scénariste et l’intrigante 
secrétaire de production que celle de la triste apparition de Bus ter 
Keaton, ou celle de Cecil B. De Mille refusant d’engager l’anciënne étoile 
du m uet Norm an Desmond (qui fut tournée telle quelle, sans nul doute, 
parce que, Gloria Swanson faisait réellement sa rentrée dans ces 
mêmes studios). Il est toujours dangereux et malhabile de raconter à 
la troisième personne ses propres aventures ( 1 ) Flaubert, jadis, s’avisa 
dé tricher pareillem ent ; on m e dira que c’est une question de g ram 
maire, mais je répondrai que j ’imagine d’abord (pour un tel formaliste) 
qu ’il n ’en dut pas dorm ir, puis qiï’i i s ’en tira par un procès : « Madame. 
Bovary >> est plein d’irritantes" confusions par le fait que son au teu r 
n’osa se résoudre de l’écrire en disant « je ». Voyez pour plus de 
preuve lé dernier film de notre ,tandeïxi, The Big' Carnival, anciennem ent 
Ace In The Hole, et baj>tisé en français Le Gouffre aux Chimères, 
voyez sur quoi repose ce film couronné il y a moins d’un an à la 
Biennale de Venise : uii joiirnalisté, en mat de copie, retarde à dessein 
le sauvetage d’un homme enseveli sous une colline. Il n’est point même 
immoral mais seulement am oral en agissant -'des cette façon.

Voilà le bovarysme, l’évasion de l’ennui p a r  la plongée dans la 
mythomanie. .Te dirai volontiers, p a r  celà, que Billy W ilder est le plus 
français des m etteurs en scène d’outre-Atlantique..' Un boVaryste ne 
s’intéresse évidemment qu ’à des personnages bovarÿstes eux-mêmes. 
Autant dans Assurance sur la Mort que dans Le Foison, il tend à 
négliger les acteurs, tant i f  semble pris par un scénario grâce auquel 
il éblouit le spectateur aussi fort que les manchettes.des gros journaux. 
Çà [ c’est du cinéma, dira ma logeuse. Faut-il croire/qu’elle en sait plus 
long que les: théoriciens ? Ce sont ces gcns-là qui emplissent les salles. 
Et puis, Em m a Bovary n ’était pas si vilaine.

J e a n  M y r s i n k

(1) Faisons rem arquer aux amateurs de théories littéraires qu’il est impos
sible d’écrire un roman d-amour à plus de deux personnages, de sexe opposé, et 
sans dialogues, sans y mêler le narrateur à la première personne. Essayez plutôt t
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BIOGRAPHIE ABRÉGÉE DE BILL Y WILDER 1

Billy Wilder est né le 22 Juin 19U(3 à Vienne (Autriche). - v .
Il débuta dans le journalisme comme critique 'cinématographique au journal 

viennois Die Stunde, puis devint reporter à Berlin au Nachtausgahe.
Il rencontra Robert Sibdmak et écrivit pour lui Meuschen Ain Sonhtag ' (L e s . 

iHommes le Dimanche). Ensuite, il collabora au scénario d’Emile und die 
Detektive (Emile et les détectives) de Gerhard Lamprccht, '

II; vint à Paris  en 1933, écrivit le sujet, original (VAdorable. En .1934, il. 
réalisa Mauvaise Graine, un des prem iers films de Danielle D arrieux .,

Il se rendit ensuite aux Etats-Unis. Son premier scénario américain fut 
Music in the Air  (1935), puis Champagne Walz (1936) en collaboration avec
II.A. Kraft. ; ;

En 1937, il rentré à la Paramount. Début d’une fructueuse période de colla
boration avec Charles Brackett : Bluebeard’s Eight W ife  (La huitième fem m e'de  
Barbe-Bleue) d’Ernst Lubitscli, Midiiight, 1938, Wîud A Life, Bhijtm ou The "River, 
Ninoichka  d’Ernst Lubitsch, 1939, Arise My Love, 1940, Bail of Fire, Hold Back 
The Dawn, 1941.

Toujours scénariste avec Charles Brackett, en 1942 il réalisa The Major and 
the Minor (Uniforme et jupons courts, Ginger Rogersy Ray Milland., Joan Fon
taine), en 1948, Five Graves To Cdiro (Les cinq secrets du désert, E ric  Von 
Strolieim, Anne Baxter, Peter Lorre, Francliot Tone).

En 1944, scénario avec Raymond'Cliandler„:et réalisation de Double Indem- 
niiij (Assurance sur la mort, Barbara Stanwyçk, Edw ard _G. Robinson, Fred 
Mac Murray). ; : . . ' ,

En 1945, scénario avec Charles Brackett d’après un roman de Charles Jackson 
e l réalisation de The Lost Week-End (Le Poison, Ray Milland, Jane Wyman). 
The Lost Week-End  reçoit trois Oscars’ : scénario, ' réalisation, interprétation 
(Ray Milland).

En 1947, scénario avec. Charles Brackett et réalisation de The Emperor Walz 
■(La' valse de l’Empereur,. Bing Crosby, Joan Fontaine), puis scénario avec 
R ichard Breen et réalisation de .. A Forcing Affair (La scandaleuse de Berlin, 
Marlène Diétrich, Joan Arthur, John Lund).

En 1949, scénario avec D.M. Marshman1 et Charles Brackett et réalisation 
' de Snnset Boulevard (Boulevard du Crépuscule, Gloria Swanson, William Holden, 
Eric Von Strolieim). x

En 1950, scénario’ avec Lesser Samuels et Walter Newmann, production et 
réalisation de The Big Carnival, ex-Acc In the Hole (Le gouffre aux Chimères, 
Kirk Douglas, Jan Sterling). The Big. Carnivul a reçu le Grand Prix  International 
à la Biennale de Venise de 1951.

•Actuellement, scénario avec Charles Brackett d’après une pièce de Donald 
Bevan et litïmund Trcinski et réalisation de Stalag 17 (William Holden, Cliarlton
I lésion, Don Taylor).
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Réflexions sur le Referendum (Suite et fin).

Voici les recettes d’exclusivité réali
sées à Paris durant l’année 1951 par 
quelques-uns des films cités à notre 
referendum publié dans notre dernier 
numéro. Il est utile de souligner que lés 
recettes de Paris forment généralement 
2/3 des recettes globales sur l’ensemble 
de la France.

Le chiffre placé entre parenthèses 
après le titre du film indique le nombre 

' d e  points obtenus à notre référendum,

1. Samson el ■Üulilu ((5) : 88.857.961 fr.
2. Les mines du R o iS a lo m o n ■■ (14) f

60.791.312 fr. .
' 3. Barbe-Bleue (5) : 48.838.246 fr.

4. Boulevard du Crépuscule (29) :
46.560.000 fr.

5. Le garçon sauvage (7) : 42.691.048 fr.
6. La poison  (4) : 41.520.530 fr.
7. Le Journal d ’un Curé de Campagne

(53) : 37.787.957 fr.
8. Eve  (35) : 37.000.000 fr.
9. Une Histoire d ’Amour  (2) :
-v  34.356.198 fr.

10. L ’auberge Rouge (7) : 30.199.000 fr.
11. Edouard et Caroline (25)

29.800.819 fr..
12. Les Contes d fHoffmann  (7) :

28.646.303 fr. '

13. Sans'■ laisser d ’adresse (4) :
24.805.404 fr.

14. Sous le ciel de Paris (3) :
23.361.243 fr.

15. Le voleur ,de Venise (1) :
22.356.325 fr.

16. Rio Grande (2) 21.476.764 fr. ...
17. Midi, gare centrale - (2) :

18.641.561 fr.
18. L’ombre d ’un homme  (8) :

17.164.460. fr.
19. Le voyage en A m érique-{2) :

15.i39.232 fr.
20. Deux sous de violettes (5) :

' 14.068.326 fr.
21. Seul dans Paris (2)' 13.801.046 fr.
22. La nuit est mon Roi/aume (5) :

12.803.635 fr.

Sur The- River, Miracolo a Miltino, 
Los Olvidudos non.s ne savons rien 
encore de définitif, ces films continuent 
une seconde; exclusivité. Signalons que 
les recettes dé Samson et Dalila et des 
Mines du Roi Salomon sont, celles uni
quement de prem ière exclusivité.

' Au sujet de The River, nous rappe
lons que ce film a permis aux salles 
d’exclusivité qui l’ont programmé de 
réaliser des recettes-records.



“ Les Temps Modernes” et le cinéma

Sans bénéficier du-foisonnement des 
talents, sans atteindre à la diversité de 
ton et à la plénitude harmonieuse: de 
La. Nouvelle Revue Française à sa 
grande époque, Les Temps Modernes 
sont actuellement, .avec Esprit, la meil
leure revue littéraire française. Dans uu 
paysage intellectuel que bornent à 
gauche La Nouvelle Critique (très 
engagée et peu critique mais dont il 'n e  
faut pas sons e s t im er , la portée indi
catrice d’une « ligne»  et où on peut 
lire de temps en temps les études du 
meilleur penseur marxiste français 
H. Lefebvre) et à droite La Table Ronde  
(débordée il est vrai sur cette droite 
par  la  désuète Revue de Paris où les 
maurassiens Ecrits de Paris), la revue 
personnaliste et la revue existentialiste 
se partagent le public litté ra ire1 le plus 
vivant, qui n ’oublie pas non plus Le 
Mercure de France, intelligemment 
renouvelé. Les rapports qu’entretien
nent ces publications avec le cinéma 
sont le plus souvent sommaires : une 
revue cursive et plus ou moins régulière 
de quelques films en lin de numéro.
Il y a bien sûr des exceptions et parmi 
elles Esprit est la plus marquante ; 
bien avant la. guerre le cinéma y tenait 
une place im portante et Roger 
Leenliardt y rédigeait d ’une plume 
stibtile quelques-uns des meilleurs arti
cles que l’on', ait écrit sur le cinéma. 
C’est à ces lectures que beaucoup, dont 
André Bazin, p riren t le goût de l’écran. 
Aujourd’hui le cinéma est toujours à 
Esprit un objet de considération : arti
cles de fond, critiques et paragraphes 
réguliers dans « Le journal à plusieurs 
voix » lui font la pa rt  belle. C’est en 
référence à cette attitude et j)olu‘. en 
venir à l’objet de cette note que nous 
nous étonnons de la façon dont est 
traité le septième art dans Les Temps 
Modernes.

Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau- 
Ponty, animateurs d’une revue qui 
affirme elle-même « vouloir donner 
l’exemple d’une littérature actuelle, pro 
fondément engagée dans notre époque, 
soucieuse d’exprim er cette époque 
toute entière avec scs problèmes, ses 
passions, ses rêves... », ont depuis la

parution de cette publication de curieu
ses et spasmodiques relations avec le 
cinéma. E n  principe  ils .veulent lui 
donner une place dans. la revue et le 
problème a été soulevé plusieurs fois 
dans leurs conseils de rédaction où il 
a été reconnu que la rubrique cinéma 
demeurait insuffisante. E n pratique _ 
quelque chose les relient de résoudre 
le problème de façon définitivement 
sérieuse. Tout se passe comme s’ils ne 
pouvaient se décider à inclure le 
cinéma dans les « problèmes, passions 
et rêves de notre époque » cités plus 
h a u t  Merleau-Ponty pourtant a publié 
dans le n° 26 de Novembre 47 une 
étude sur «L e cinéma et la nouvelle 
psychologie» que l ’on peut relire avec 
le plus vif intérêt et qui annonçait 
presque une « collaboration » : « le 
cinéaste et le philosophe, disait-il, ont 
en commun une certaine manière de 
prendre position en face du monde qui 
est celle de notre génération. > Albert 
LafTay a écrit aussi quelques bonnes 
études mais trop dictatiques et se réfé
rant à une conception critique du film 
assez périmée (cela était également 
flagrant dans « Les grands thèmes de 
l’écran », publié dans La. Revue du 
Cinéma n a 12, où il distinguait les 
thèmes « proprem ent » cinématogra
phiques de ceux qui ne le sont pas, ce 
qui est p rendre  le contre-pied exact 
<Ve la théorie « le ciiiéma-moycn- 
d’expression-comme-un-autre », clef de 
l’école critique actuelle,- et sous-enten
dre que le cinéma a des limitations de 
pouvoir p a r  rapport à la littérature 
à propos de laquelle personne ne son
gerait à dire qu’il y a des thèmes qui 
ne sont pas littéraires). La parole fut 
aussi donnée à Jean Epstein (« Le 
Monde fluide au c iném a»), à Astruc, 
à Bazin, à Sclierer enfin dont le perti
nent « nous n ’aimons plus 3e cinéma » 
devait être tellement à l ’opposé de ce 
qu’on pense dans la maison que l’étude 
suivante qu’il écrivit pour Les Temps  
Modernes («Vanité que la pe in tu re» ) 
dût paraître  autre part.

Après cette énumération d’articles — 
tous intéressants —  on ne peut pas dire 
que Les Temps Modernes aient négligé
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le cinéma mais plutôt qu’ils ne sont pas 
arrivés à s’entendre avec lui, mésen
tente qui se retrouve sur le plan de la 
production entre Sartre et les films 
tirés de son oeuvre, La question est 
8Etna doute très exactement là : Sartre 
ini-iiiènie n’y « croit » pas tout à fait. 
Là boutade, qüi lui est attribuée, lors 
de. la décision de confier la réalisation 
des Mains Sales à Rivers : «Au moins 
ça ne sera pas du cinéma » caractérise 
bien ce conflit qui est d’autant çlus ' 
curieux- qu’il existe, en dehors inemé 
de la volonté de ses auteurs, nombre 
de ■; collusions internes entre ! l’ar t du 
film et la pensée existentialiste. 
(Pagliero est celui qui trahit le mieux 
ces collusions : on trouve sous-jacents 
dans scs films des thèmes courants 
chea Sartre et ses amis). On continue 
donc. ■—• s’y est-on résigné ? aux 
Temps Modernes à traiter ; le cinéma 
un peu par-dessous la jambe. J. H. Roy, 
Jean Pouillon, B. Dort, H. Robillot, 
Louis Ménard se voient attribuer de 
temps en temps la corvée de service. 
Relégués dans les pages finales, ils le 
font sans grande conviction. Le moins, 
qu’on puisse dire c’est qu’ils ne mani
festent pas d’un enthousiasme débor
dant à se pencher sur les problèmes 
du cinéma. Ce ne sont d’ailleurs pas 

, eux qui sont en cause, ici mais plutôt 
la politique générale de la revue en 
cette matière. Jean Gau vient de 
prendre le relai et nous a llo n s 'v o ir  
plus loin de cruelle stupéfiante façon. 
Avant d’en arriver là il faut redire un 
mot de «Toto ou du malheur d’être 
objet » . de Michelle Léglise-Vian, bril
lant pamphlet à propos de Miracle à 
Milan pa ru  dans le n° .75 desiT.M. En 
réalité il ne s’agit pas d ’un article sur 
le filni.de' De Sica mais de variations sur 
les gens qui ont parlé du film. A cet 
égard, l’article est un des plus lucides, 
des plus éblouissants publiés depuis très., 
longtemps, comparable seulement à 

' Bucéphale bicéphale de Nino Frank 
(Revue du Cinéma n° 8). . Mais après 
avoir plus ou moins ridiculisé 
MM. Cllalais, . Magnan, Boussinot, Mau
riac, Braspart, Bazin... etc., Michelle 
Vian ne conclut pas grând’chose sur 
le film. Elle à tellement brouillé les 
cartes, joué avec toutes les opinions 
que l’on est presque surpris  de son 
avis personnel : « poésie profonde.:, 
film surprenant... à  demi raté, plus 
émouvant qu’une réussite... optimisme 
désolé... (le) film n’est qu’un mot (ami
tié), pas même une p h ra se» . Et l’on 
retombe dansi l’impasse évoquée plus

liîiiit : Michelle Vian, comme Merleau- 
Ponty, comme Latfay, s’intéresse' plus 
aux « en marge du cinéma qu ’au 
cinéma lui-même dont il ne semble pas 
prouvé pour ces auteurs qu’il soit 
digne d’en parler autrement, que sur 
le ton du badinage ou celui hautement 
détaché et pseudo-scientifique de la 
conférence en Sorhonne. On a beaucoup 
écrit sur le cinéma mais il manque 
encore une «Défense et illustration > 
qui convaincrait l’état-niajor des T.M. 
Leenhardt devrait,: s’en charger, ' qui 
démontrait un jour à M. F lam and ’ 
qu’aujoiird’hui une revue « d’ordre  
général » devrait être axée sur le 
cinéma (comme la NRF l’était sur la 
littérature) et pa r tan t de là s ’étendre 
aux autres arts..

Après l’article de Michelle Vian, 
comme auparavant après celui de 
Merleau-Ponty, on était tout de; même 
en droit d’attendre un  dialogue plus 
intime, plus satisfaisant entre les T.M. 
et le cinéma. C’est le contraire qui se 
produit dans le numéro suivant et 
Jean Cau — proche collaborateur du., 
« patron » dont il n’est guère plausible 
qu’il enfreigne les directives — signe 
J.C. deux articulets. dont le ton et la 
pensée sont indignes de la revue et 
de ses lecteurs. Jean  Cau donne dans 
le même numéro d ’excellentes « Notes 
sur un voyage en Grèce » où l ’humour 
ii’exclut pas le souci d’objectivité p ré 
cise Voire de respect à l’égard de la 
Grèce éternelle. Dans le m êm e'num éro 
donc, un même auteur fait preuve; de 
talent à propos de ceci et de niaiserie 
à propos de ce la , , qui bien sûr est Je 
cinéma auquel une fois de plus les T.M. 
refusent le bénéfice d’être traité  sur un 
pied d’égalité avec les autres matières. 
Pourquoi cette note sur Le Quai des 

; Brumes si elle n ’est que' l ’occasion de 
faire quelques « mots » ? Ce film en 
effet « classique ■ % a peut-être vieilli 
mais il a joué un rôle trop im portant 
dans l’établissement à l’écran d’une 
sorte de réalisme poétique (d’ailleurs 
discutable) pour qu’on puisse le liqui
der en quelques plaisanteries sur le 
slierif Gabin. et le traître  Brasseur 
déguisé en indien apachè (sic)1. P our ' 
quoi, Seigneur ! Pourquoi aller t ire r  de 
son glorieux jiassé Le Quai des Brumes 
pour en dire du niai,.. sans même évov 
quer le problème ?— celui-là très inté^ 
ressant — des « reprises ». Comme Ta 
dit Sclierer en pensant précisément aux

■ Temps Modernes i • « Si l’on, parcourt 
la rubrique de cinéma des revues litté
raires de ces dernières années, toutes
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soucieuses de m arquer l’intérêt fort vif 
qu'un esprit cultivé sc d o i t ,  aujour
d’hui, d’accorder au cinéma, on les 
remarquera plus empressées à rendre 
des films « dont on parle » un compte 
justement sévère que de déceler, .les 
œuvres ou leur admiration pour cet art 
.aurait tout le loisir de s’exercer. » 
{Cahiers, du Cinéma n° 8. Sclierer est 
encore trop indulgent car vous allez 
voir ce qu’il est dit par Jean Cau d'une 
de ces œuvras sur lesquelles l’admira
tion .pourrait justement s’exercer. 
Comme il faut juger sur pièces et 
comme nous l’avons fait dans notre 
dernier numéro pour l ’opinion de

■ Klcber Iiacdens sur Le Fleuve voici 
d’abord de. larges extraits ; de cet' arti
c le :

« Il est entendu que les Américains 
réalisent des films de guerre pour  
prouver an monde : i u leur amour de 
paix ;. 2° leur volonté de. se battre et 
de triompher lorsqu’u n e 'ju s te  cause 
les sollicite (1). Commando de la mort, 
éfomianf navet {2), est remarquable ‘à 
cet égard. Une vingtaine de soldats 
américains vont débarquer sur une 
petite plage italienne. Le « C o m 
m ando» , à lui seul, est évidemment un 
condensé des différents caractères de 
VAmérique. Je dis bien caractères (3) 
et non pas individus, races ou membres 
de clauses sociales. Il y  a là : VIntellcc- 
tnel-poète (pour les Américains nn intel
lectuel.est toujours plus ou moins poète) 
'le ■■'Nerveux, le Calme, le Gouilleur, le 
Chef, etc... Ils sont tons possédés d’une 
merveilleuse frousse qui se traduit chez 
l ln lellectuel par un redoublement de 
poésie, chez le Nerveux par un redou
blement de nervosité, etc. (4).

Frousse ou - pas frousse, ils débar
quent et prennent p ied sur le sable 
italien... Il s’agit maintenant de prendre 
la Ferme. Du coup, le chef du com- 
mando a un nervous break down, autre
ment dit une terrible attaque de frousse. 
Il en pleure et en mord les aiguilles 
de pin. Rassemblés discrètement autour 
de lui, l Amérique (c’est-à-dire te Poète, 
le Calme, etc.) ne juge, ni ne condamne, 
n i  ne rigole, mais comprend. A^orSj un 
homme surgit du rang et s’improvise 
«chef%. Ça n ’est pas qu’il soit insen- 
sible_ à la frousse, ce nouveau respon
sable, mais il se domine, serre les 
mâchoires, parle peu et tire sur sa ciga
rette. Bref : la ferme est prise  -(a).. 
Moralité : Les Américains ont la 
frousse, respectent la frousse du copain, 
s’arrangent tout de même pour gagner 
les guerres. Parce que «, progresser de

10 ■ km.i en Italie, c’est le plus court 
ch cmin pour regagner San-Fran cisco 
et Neiv York  » et retrouver ta  douce, 
si enveloppante béatitude de /’American 
way of lile... etc. » (G). ■ . ■

Notes

(1) Jean Cau fait allusion ici aux war- 
training /de 42-44 ou aux récents films 
américains de propagande inspirés de 
la campagne contre le Japon ou, main- 
tenant, de la guerre des Corée. Ce genre 
de film est en effet insupportable et 
aucun d ’entre nous ici ne songerait à 
les défendre, mais A Walk in the Sun  
(stupidement: traduit p a r -Commando de 
la mort) n’a absolument rien à voir 
avec ce genre. Jean. Cau croit sans doute 
qu’il s’agit d’un film récent, or comme 
nous l’avons déjà indiqué ici (n° 9) le 
film est une production indépendante 
datant de 1945 qui a été plus ou moins 
boycottée et a attendu sept ans pour 
sortir en France avec un titre  idiot, 
vingt-trois minutes de coupures et une 
publicité Pendant à faire erpire qu’il 
était du genre que justement Jean Cau 
croit pouvoir lui attribuer. Tourné à la 
belle époque de l'amitié américano- 
russe, le film est un peu « pacifiste » 
comme A /’oues/ rien de nouveau (le 
film) du môme Milestone et en tout cas 
contre la guerre qui y est ouvertement 
considérée comme un phénomène ab
surde. L’une des qualités du film est 
d’être justement le seul film américain 
de guerre anti-héroïque, ce qui explique 
qu’il soit mal vu aux ■■U.S. A. Le contre 
sens de Jean Cau est donc total.

39



(2). Les 'p lu s  mauvais critiques de 
cinéma n’ont pas osé esquinter ce film 
exceptionnel. On peut ne pas l'aimer,, 
mais déclarer que c'est un « navet » 
passe. l’entendement, Le simple parti- 
pris  de la structure du film (l’action 
es t 'co n tée  toute entière sous le seul 
angle de vision du scddat à qui l’en
semble de la bataille échappe) devrait 
retenir l’intérêt.

(3) Que Milestone ait choisi l’aspect 
« caractère. » (qui est celui de l'excel
lente nouvelle d’H arry Brown) fait p a r 
tie du libre choix de l'artiste. Jean Cau 
veut-il condam ner l’écran à^notis ne 
savons trop.quel « réalisme » modeste ? 
Le néo-réalisme italien décrit aussi des 
caractères (cf. Païsa).

(4) A  W a lk  in the Sun  est en effet 
assez « littéraire » et là n’est pas sa 
moindre qualité. Un livre sur la guerre 
peut dépasser les faits et aboutir à une 
certaine stylisation, pourquoi pas un 
film ? La présence dans cette p roduc 
tion d’une sorte de chœur « off » et 
d’un monologue in térieur est peu coût 
rante et originale.

(5) On peut raconter n’importe quelle 
histoire de cette façon et la rendre  
ridicule. Il y a de l’escroquerie à défor
mer ainsi un récit à la fois sanglant et 
à-guerrier que son auteur résume 
ainsi : « Tout cela n’a été qu’une 
petite prom enade au soleil, dérisoire- 
ment facile ». Le procédé de Jean Gau

est courant dans les quotidiens mais 
indigne d’une revue comme Les Temps  
Mode ruse. ..

(G) Personne n’est l’apôtre aux 
Cahiers du Cinéma de Yamerican way  
of life. La p lupart des « credos » amé
ricains n’y sont guère l’objet de sym
pathie ce qui ne nous empêche pas 
d’accorder au cinéma américain sa juste 
place, qui est importante. A Walk in the 
San'  est le type même du film améri
cain anti-conformiste et à contre-cou- 
ran t qu’il faut signaler et proposer à 
l’admiration. Jean Cau pense à juste 
titre beaucoup de mal du film améri
cain de propagande guerrière ; il aurait 
pu le dire à propos de vingt autres 
films ; choisir A Walk in the Sun  pour 
ce faire en ignorant tout de son his
toire et de ses intentions témoigne d ’une 
navrante légèreté à l’égard d ’un art qui 
vaut les autres et est, comme eux, bon 
ou mauvais suivant les auteurs et non 
par nature. Aucun critique de cinéma 
sérieux s’il se mêlait de littérature n’ose
ra it pa r  exemple choisir Steinbeck ou 
Faulkner pour dauber sur la mauvaise 
littérature de « comportement ». De 
cette dérisoire façon on peut faire r ire  
n’importe qui en lisant sur un certain 
ton n’importe quel passage de Sthen- 
dhal ou de Joyce. Dans ses rem ar
quables « Situations », Sartre faisait 
preuve d’une méthode plus rigoureuse. 
Mais nous allions oublier que le cinéma 
ce n’est pas sérieux...



NOUVELLES DU CINEMA

FRANCE

8  Henri Dcçoin réaliserait en cou
leurs Le coffre et le revenant d’après 
Stendhal, avec Alida Yalli.

9  Les producteurs français font 
preuve d’imagination : R ichard Pottier 
va tourner la troisième version de Vio
lettes Impériales, avec Luis Mariano.

9  Huis-Clos serait porté à l’écran par 
Jacqueline Audry, avec Arletty, Jean 
Marais et Gaby Sylvia.

© Dans Adorables Créatures, la nou
velle oeuvre de Christian-Jaque, Edwige 
Feuillèrc prend la place de Marlène 
Diétrich qui n’a pu s’entendre avec les 
producteurs. .

•  Geza Radvanyi, définitivement fixé 
en France, a trois projets de films en 
préparation. Le prem ier serait une co
production franco-germano-italienne in 
titulée Les passagers de l’in fin i, il s’agit 
de l’exposition et du dénouement du 
destin de quarante personnes pendant 
un voyage en avion. Le deuxième, Vivre 
sans peur, se composerait de c inq sket- 
ches sur la jeunesse d’Europe tournés 
par cinq réalisateurs différents : un 
Hongrois, un Allemand, un Tchèque, 
un Italien et un Français. Le dernier 
film exposerait la physionomie de l’Eu
rope d ’après-guerre.

G 25 pays ont déjà envoyé leur adhé
sion officielle au Festival de Cannes qui 
se déroulera du 23 avril au 10 mai.

Roger Lieenliardt assisté d’Yvonne Gorbor, a 
tçmmé « sur documenta » 1111 passionnant Victor 
Suffo . Presque entièrement raconté par lui-même 
II1 poète y revit sa LurnuJtueu.se existence. Le 
mérite, parmi d'autres, de Lcenhardt est d'avoir 
« joué le jeu » franchement sans tenter de paro
die ni travestir le visage de Véwivaiiv et d® 
l’honmie public. Sur noire document : Bonnat 

en train d ’exécuter le portrait d ’Hugo.

0  Pierre Renoir ne tournait presque 
plus. Sa morf. prive pourtant le cinéma 
français d’un de ses interprètes les 
plus * singuliers. Que Jean et Claude 
Renoir trouvent ici l’expression de 
notre respectueuse sympathie.

•  Pierre Kast tourne un court 
métrage sur le Larousse illustré dont 
il a établi le « scénario » avec François 
Chalais. Les éléments les plus divers 
de notre civilisation y seront passés 
en revue sur un même plan objectif 
p a r  l’intermédiaire des planches illus
trées du célèbre dictionnaire.

A gauc.he, une scène de travail du Rideau Cramoisi. On reconnaît Alexandre Astruc on train  de donner 
des conseils à son interprète Anouk Aimée. A droite, Daniello Delonne et Olivier Hussenot dan-j 

La jeune jolie que tourne Yves AJlégret.
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Voici la première photographie arrivée en France de Vivo, Zapata la dernières 
oeuvre d’Elia Kazan, Avec Détective S tory (William Wylcr) et l u  Amêrican in  
Paris (Vincente Minelli), Viva Zapata représentera le cinéma américain an 

Festival de Cannes qui anrft l ie u . à  la fin de ce mois.

ETATS-UNIS

•  John Brahm tourne The Miracle of 
Lady of Fatima avec Virginia Gibson, 
Gilbert Roland, Sherry Jackson,

•  Le dernier roman d’Hemingway, 
Across the Hiver and into the tree ne 
serait plus porté à réc ran  par Dmy- 
tryk comme nous l’avions annoncé, 
mais p a r  King Vidor.

•  Après Le complexe de Phüêmon, 
line antre pièce française sera tournée 
à Hollywood. Il s’agit de La Cuisine des 
Anges d ’Albert Husson, la révélation 
comique de la saison parisienne. Ni le 
réalisateur, ni les interprètes ne sont 
encore désignés.

•  Rappelons que les Oscars 1952 ont 
été décernés comme suit. Meilleur film : 
An American in Paris (Vincente Mi
nelli). Meilleurs interprètes : Vivien 
Leigh (A Streelcar Named Désir) et 
Humphrey Bogart (The African Queen). 
Meilleure mise en scène : George Ste- 
vens (A Place in the Sim). Meilleur film 
étranger : Rashomon  (Akira Kurosawa).

•  Une fois terminé Androclès et le 
lion d’après Bernard Shaw, avec Jean 
Simmons et Victor Mature, Gabriel Pas
cal réaliserait un  film sur Gandhi.

•  Le producteur Paul Graetz vou
dra it tourner Le Rouge et le Noir  de

Stendhal et une vie de Van Gogh. 
Marlon Brando et Micheline Presle 
seraient les vedettes de ces deux films.

•  John Huston, actuellement en 
France pour préparer  un Toulouse- 
Lautrec avec José Ferrer, aurait un 
nouveau projet : il s’intéresse à une 
nouvelle d'Alfred Mayes, « The Wit- 
ness » et songe à Ingrid Bergman et 
Marlon Brando pour en incarner les 
héros.

•  Lewis Milestone vient de term iner 
les prises de vues de la nouvelle ver
sion du rom an de Victor Hugo, Les 
Misérables. Aux côtés de Michael Ren- 
nie, Louis .Tourdan, Debra Paget, Robert 
Newton, Sylvia Sidney fait sa rentrée 
à l’écran dans le personnage de Fantine.

•  Henry Hathaway v iendrait en 
France tourner Sept petites croix dans 
un carnet d’après Georges Simenon, 
avec R ichard  Widmark.

•  Le scénariste-réalisateur Gregory 
La Cava (Mg Man Godfrey, Stage Door, 
That Every Woman Knows) est décédé 
à Hollywood à l’âge de 60 ans.

•  Byron Haskin commence La Guer
re des Mondes d ’après le rom an de 
H.-G. Wells, avec Gene Barry, Ann 
Robinson et P ierre  Cressoy pour ve
dettes.
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Une intéressante scène de travail de La Métamorphose tournée d’après Kafka par  
un groupe d'étudiants de l'université de MiclÛE&ïU

•  On annonce d'Hollywood la p ré 
paration de The Mack Sennett Story. 
L’interprétation com prendra d’une part 
des inconnus, d’autre pa rt  des vétérans 
du cinéma, contemporains de Mack 
Sennett : Chester Conklinj Iîank Mann 
et James Finlayson.

•  Voici les films en tête des recettes 
pour les deux prem iers mois de l’an
née : 1. Quo Vadis (Mervyn Le Roy),
2. The Greatest Show  On Earth  (Ceci!
B. De Mille), 3. Sailor Beware  (Hal 
Walker), 4. Bend of the River  (Anthony 
Mann), 5. Lone Star (Vincent Sherman).

•  Mary Pickford reparaî Lrait à 
l’écran dans une production de Stanley 
Kramer, The Library.

•  C’est Donald O’Conor qui sera le 
partenaire  de Betty Iîutton, dans Look  
ma, I ’m  Dancin, le prochain film de 
Preston Sturges.

•  Chaplin termine Limelight.
•  Un groupe d’étudiants de l’Uni- 

versité de Michigan vient de réaliser 
La Métamorphose d’après la nouvelle 
de F rank  Kafka- Cette intéressante ten
tative constitue la première adaptation 
cinématographique aux Etats-Unis de 
Kafka qui n ’avait encore tenté ni les 
amateurs ni les professionnels. Le film 
est en 16 mm. sonore et se présente sous 
l ’aspect d’un long métrage de 70 mi
nutes. II a coûté 5.000 dollars. Le pro- 
ducteur-réalisateur William J. Hamplon

est professeur de littérature à l’Univer- 
sité de Michigan. La nouvelle fut adap
tée et dialoguée p a r  William Wegand' 
et Richard Kraus, Les images sont 
de Paul W. Meagher et la musique 
d’Edouard ChudacofT,

ITALIE
•  .Lucliino Visconti vient de passer 

quelques jours à Paris pendant lesquels
il a commencé à travailler à son p ro 
chain film, Marche Nuptiale. Gérard 
Philipe serait le p rem ier interprète 
engagé. Il aurait pour partenaires 
Valentine Tessier et Madeleine Robin- 
son. '

•  Une fois achevé le film avec Toto 
dont nous avons déjà annoncé Pétude, 
Rossellini réaliserait Duo de Colette, 
avec Ingrid Bergman pour vedette.

$  U Anglo-Saxon Bernard Vorhaus. 
tourne Fillettes de luxe avec Gina Lollo- 
brigida, Anna-Maria Ferrero  et Jacques 
Sernas.

•  Alessandro Blassetti a terminé 
Autrefois (ex-Zibaldone  Ar<> 1). On sait 
que le film se compose de huit épisodes 
qui se déroulent à la fin du siècle der
nier et qui sont reliés entre eux par 
Aldo Fabrizi.

•  On parle à Rome de Sex-Appeal, 
un film qui serait mis en scène p a r  
Michelangelo Antonioni avec Jean Ma
rais.
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Après Rashomon à Venise, Le Rornan de Genji sera-t-il la révélation du festival de
Cannes T

•  Claude Autant-Lara reprendra-t-il 
son projet de tourner Stazione Termini, 
avec Marlon Brando et Jennifer Jones ? 
On le dit.

•  En avril, Giuseppe de Santis se 
rendra en Calabre tourner Notre pain  
quotidien, avec Massimo Girotti, Paolo 
Stoppa, Caria del Poggio, Lea Pado- 
vani, Gina Lollobrigida et Folco LuIIi. 
Après ce film, il réaliserait Adieu 
Europe.

•  L’Italie va nous envoyer pro 
chainement un nouveau Carùso, dont 
l’authenticité, paraît-il, est absolument 
évidente.

•  D’une lettre que Jean Renoir .nous 
envoie de Rome nous extrayons le pas
sage suivant concernant le tournage du 
Carosse d’or : « ...Le travail marche 
bien. Les premiers résultats sont très 
beaux au point de vue couleur. J ’ai eu 
la chance d ’avoir des assistants (Giuîio 
Macchi et Marc Maurette) qui ont réuni 
itne troupe extraordinaire de comédiens 
dell’Arte. Ces comédiens viennent du 
cirque, du Café-Concert, de l’Opera. Un 
jeune homme qui s’est spécialisé dans 
l’étude de cette ancienne forme du théâ
tre, M. Pandolfi, les a entraînés et grâce 
à bien des efforts réunis cette partie 
du film présentera probablem ent un 
certain intérêt. Pour le reste je ne sais 
pas. Ce sera tellement différent de cette 
prem ière partie... »

•  Mario Soldati qui s’intéresse de 
moins en moins an cinéma va tout de 
même mettre en scène deux films de 
cape et d’épée : Les trois corsaires et 
La fille du Corsaire Noir.

ANGLETERRE

- 6  The Sound Barrier  (David Lean), 
Encore  (d’après Somerset Maugham), 
Cry the Belove Country  (Zoltan Korda), 
The Card (Ronald Neame et John 
Bryan), /  Betieve in You (Basil Dear- 
den) formeraient la sélection b r itan 
nique pour le Festival de Cannes.

® Le film sur Louis II  de Bavière, 
clont nous avons déjà parlé dans un 
précédent numéro, serait réalisé pa r  
Brian Desmond Hurst sous le titre The 
Last Borhantic.

SUÈDE
•  La Suède ne sera représentée au 

Festival de Cannes que pa r  un seul 
film, H on Dansade en Sommar.

ALLEMAGNE

•  Le Festival de Berlin aura lieu du
12 au 25 juin.

•  Après Orson Welles, "Veit Harlan 
aurait envie de tourner son Othello 
en Espagne et au Maroc (à Mogador). 
W crner Krauss en serait l ’interprète 
principal.
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ARGENTINE
•  Justice est faite, sorti à Buenos- 

Aires en janvier 1952, a été extrême
ment bien accueilli par la critique. Le 
public lui a fait également bon accueil, 
mais non aussi chaleureux que précé
demment à Manon et au Diable au 
corps, qui ont été les best-sellers du 
cinéma français en Amérique latine... 
quand les censures nationales ou locales, 
très intolérantes dans ces pays trad i
tionnellement catholiques, ne les ont 
pas interdits. Manon qui, avec Dédé 
d ’Anvers, a particulièrement attiré les 
foudres des censeurs., n’a jamais été 
autorisé par la censure municipale de 
Buenos-Aires, mais l’était dans le reste 
du pays. Présenté d’abord à Mar del 
Plata, le Deauville argentin, les aficio
nados faisaient 400 km. p o u r , l ’y aller 
voir, ce qui était quand même moins 
long que lorsque, pendant la guerre, ils 
traversaient le rio de la Plata (une nuit 
de bateau) pour aller voir à Montevideo 
Le Dictateur, in terdit en Argentine... 
Depuis, Manon s’cst rapproché de la 
capitale, et installé dans plusieurs 
salles de banlieue.

Parm i les films étrangers projetés en 
1951 à Buenos-Aires, le journal corpo
ratif  P rojeccionks classe deuxième 
Rendez-vous de juillet, après Demain il 
sera trop tard  (on se souvient que le 
film de Léonide Moguy avait obtenu le 
Grand Prix  au Festival de Punta  del 
Este en 1951).

C H ILI. CUBA

© Rendez-vous de Juillet a également 
été bien accueilli à Santiago du Chili, 
cependant que l’Association des Cri
tiques de Théâtre et de Cinéma de La 
Havane (ARTYC) déclare La Ronde  le 
meilleur filin présenté à Cuba en 1951. 
Viennent ensuite : Riz Amer, Le Diable 
boiteux  de Sacha Guitry, Cyrano de 
Bergerac, Gioe Us this Day, La Maffia 
(présenté en France sous le titre Giu- 
lono , bandit sicilien), Uïi Américain à 
Paris, Strangers on À Train, Boni  
Yesterday, et Les Maudits de René Clé
ment.

VENEZUELA

$  A Caracas,, La Ronde vient d’être 
autorisé p a r  la censure, mais avec la 
mention « Pour hommes seulement »■. 
Cette seule mention, assure l’agent local 
du distributeur, promet une. excellente 
recette.

BRÉSIL

& Justice est faite, présenté en exclu
sivité à Rio-de-Janeiro en juin 1951, a 
été jugé « le meilleur film français 
depuis Le Diable au Corps » (Correo 
da Manha). II vient en tête du classe
ment des meilleurs films présentés à 
Rio en 1951, selon A Cena Muda (jan
vier 1952). Quatre films français sont 
dans les Iiuits premiers : Justice est 
faite, Dieu a besoin des Hommes, Ren
dez-vous de Juillet, La Ronde. •

La bataille de Guernica

L ’attribution du prix  du « film à 
sujet » du Festival de Punta del Este 
a Umberto D de Vittorio de Sica n’a 
surpris personne, et il satisfait beau 
coup de monde. En revanche, c ’est une  
véritable bataille qui s’est déroulée 
autour de Guernica d’Alain Resnais, 
dans la catégorie «film d’a r t» .  Nous 
recevons d ’Uruguay à ce sujet les x̂ i’é- 
cisions suivantes :

Guernica était annoncé depuis long
temps en Uruguay. La secrétaire de 
l’Association des Critiques de Cinéma 
d’Uruguay, Giselda Zani, qui l’avait vu 
projeter en Allemagne, était devenue 
son plus enthousiaste supporter, et avait 
obtenu, tant en France qu’en Uruguay, 
que le film de Resnais figure dans la 
sélection française pour Punta  del Este.

Or, une fois arrivé, le film fût in te rd it : 
le Comité Exécutif du Festival, au 
m épris de la lettre et de l’esprit du 
règlement officiel, avait décidé d’en 
supprim er la projection. Immédiate
ment, l ’Association des Critiques et un 
certain nombre de personnalités ciné
matographiques en treprirent de faire 
lever cette interdiction. Une première 
démarche auprès des responsables de 
la Délégation française ne donna aucun 
résultat. Une campagne de presse, 
menée p a r  la bouillante Giselda, fit 
appel à l’opinion. Des membres des 
délégations françaises et étrangères, 
connaissant le film, adm irateurs de 
Resnais ou amateurs de la liberté 
d’expression, entrèrent en lice. Deux 
jours avant la fin du Festival, alors que

45



Alain Resnais pilote lui-même son avion.

nulle réponse n’était encore parvenue, 
57 personnes de ces différentes catégo
ries rédigèrent une lettre au Président 
du  Festival, le p rian t de couper court 
aux « rumeurs » selon quoi Gnernica 
ne serait pas projeté. Le dernier jour 
du Festival, le jury convoqua une 
réunion  extraordinaire et décida de ne 
pas  décerner le prix  du film d 'a rt  (le 
ju ry  de l’ACCU ne décernait que quatre 
prix , un pour le meilleur film et trois 
pour les courts métrages : dessin animé, 
documentaire et film d’art) si Gnernica 
n ’était pas montré au public. La séance 
de clôture était prévue pour 23 h. 15. 
A neuf heures du soir, on apprenait 
que le film était finalement autorisé, 
A dix heures, on le projetait. A onze 
heures, Gnernica rem portait le p r ix  du 
meilleur film d’art du IIe Festival Ciné
m atographique de Punta del Este.

Voici le texte de la lettre adressée 
à M. Alberto Dominguez Campora, 
P résident du Comité Exécutif du 
IF  Festival Cinématographique In ter
national de Punta del Este.

Monsieur le Président,

Les soussignés, indépendamment de 
leu r qualité de membres des Délé
gations Etrangères ou de toutes autres 
institutions étrangères ou nationales, 
déclarent que :

En tant que personnes intéressées 
au développement de l’art cinémato
graphique, ils ont entendu avec surprise

des rumeurs selon lesquelles le Comité 
aurait décidé d’empêcher la projection 
du film Gnernica d’Alain Resnais, court 
métrage d’art officiellement inclus dans 
la sélection française de ce Festival.

Du fait de ces rumeurs, considérant 
qu’elles constituent une atteinte à l’im 
partialité  dont à fait preuve jusqu’ici 
le Comité Exécutif du IIe Festival de 
Punta  del Este, les soussignés dem an
dent à M. le Président de faire en sorte 
que la projection de ce film ait bien 
heu, et qu'on en annonce la date, 
comptant ainsi couper court à ces 
rum eurs qui portent atteinte au bon 
renom des institutions démocratiques 
uruguayennes, et dont la confirmation 
porterait atteinte à la Délégation fran 
çaise elle-même.

Les soussignés, forts d ’antécédents 
qui garantissent la plus haute qualité 
artistique du lilra, considèrent que la 
Délégation française, en le com prenant 
dans sa sélection p our le Festival de 
Punta del Este, a honoré l’Uruguay.

N’ayant rien à ajouter, les soussignés 
saluent M. le Président de leur consi
dération la plus distinguée.

Ont signé :
Hank Fine (journaliste américain), 

Daniel Gélin, Ernesto Paravis jr. Julio
C. Ponce de Léon (journ. urug.), Dome- 
nico Méccoli (journ, ital.), Annette 
W ademant, Pierpaolo P ineschi (journ. 
ital.), Jacques Becker, Bernardo Gier- 
covsky (j. ur.) Luciana Vedovelli, Ann 
Todd, P. Pedragosa Sierra, Jaime F ran 
cisco Botet (jury de l ’ACCU), Maruja 
Pereda de Castillo, Beatriz Pereda de 
Salaberry, R.M. Arlaud, Michel Auclair, 
Ramon Gonzalez Almeida, Esteban Sala
berry, Mauricio Muller (j. ur.), T revor 
Howard, Carlos Borche (jour, ur,), 
M.S. Jacoby (j. arg.)> Luis Alemany, 
Maruja Echegoyen, Maria Julia Quadros, 
Jorge A. Arteaga, E. Rodriguez Monegal, 
Hugo R. Alfaro, H. Alsina Thevenet, 
Augusto Bonardo (Radio ur.), Hector 
Payssé Reyes., Giselda Zani, Lars E ric  
Kjellgren (réal. suédois), Pedro Beretche 
Gutierres, Antonio Grompone, Eduardo 
Alvariza, Aldo Persano (j. arg.), Nicolas 
Mancera (j. arg.), Sergio Ciurich, Gual- 
berto Fernandez, Amalia R. de Giacosa 
(j. cubaine), Alberto Ugalde (secrétaire 
du Comité Exécutif du Festival), Vini~ 
cius de Moraes (j. brés.), José Levgoy 
(act. brés.), Pépita Payssé de Christie, 
Hermenegildo Sabat (peintre ur.), Carlos 
de Léon Caprario, André Ruszkowsky 
(Sec. Gai. OCIC), Oscar Falchetti, 
Dalmiro Robledo, Carlos Mezzera, Jack
C. Chamberlain, Antonio Larreta, Wal- 
demar J. Tachauer.
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LIS F I L M S

Bill3' Wilder, The Big Carnival Kirk Douglas et Richard Bcnediet.

LE ROMAN D ’UN TRICHEUR

T H E  BIG CARNIVAL, ex-ACE IN T H E  HOLE (LE G O U FFRE AUX CHI- 
MERES), film de B i l l y  W i l d e r . Scénario, adaptation, dialogues ; Billy Wilder, 
Lesser Samuels, W alter Newmann. Images : Charles Lang. Décors : Earl Hedrick. 
Musique : Kugo Friedh-Oser. Interprétation. : Kirk Douglas (Charles Tatum), Jan  
Sterling (Lorraine), Bob A rthur (Herbie). Production : Billy W ilder-Paramount, 1950.

Ce lîlm va donner une certaine acuité 
an problèm e de la critique actuelle, 
partagée entre le souci exclusif de la 
forme et du contenu; et je néglige à 
dessein le problème plus général de 
l'incompétence pure  et simple qui va 
du brillan t « à côté » à la pédanterie 
« im pressionn is te» . The Big Carnival 
(qui était encore à Venise Ace in the 
Hofe, véritable rom an d’un  tricheur 
ayant un as dans la manche, et qui est

devenu en français Le Gouffre aux  
chimères) agacera les tenants d’un 
écran détaché des souillures d’une 
réalité moyenne et amoureux des beaux 
poncifs du style, fût-il cinématogra
phique ; et mécontentera les épris du 
contenu qui ne trouveront pas le récit 
du film assez explicite à leur goût. 
L’importance de The Big Carnival ne 
devrait pas échapper aux uns et aux 
autres. D’ailleurs, il s’agit d’une
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variante du thème' de Citizen Kane. 
L’homme, dans The Big Carnival, est 
petit par rapport à l’éïéphantiasig de 
Kane ; mais tous deux sont enfantés 
p a r  la société américaine, à moins qu’ils 
n'en soient les auteurs. Les moyens 
de technique et de style déployés par 
Orson Welles étaient parfaitement adap 
tés à son personnage ; la construction 
de Billy "Wilder autour de Tatum est 
aussi cohérente, c'est-à-dire qu’elle ne se 
remarque pas, elle adhère ail récit 
comme une peau, où grain de beauté 
ou taches de rousseur ne sont pas la 
règle. Depuis Assurance sur la mort, 
The Lost Week-End  et même Sunset 
Boulevard, W ilder ne nous a jamais 
déçu. Les risques d'involution qui 
affleuraient dans Sunset Boulevard  ont 
disparu tout à fait dans The Big Car- 
nival, où bravoure complaisante et 
analyse européenne sont éliminées à 
l’avantage de la substance filmique.

The Big Carnival observe un monde 
obsédé p a r  la sensation et le « sensa
tionnel ». C’est un constat : après 
trente ans de «grande p re sse » ,  de 
« c in ém a» , de « ra d io »  et de « té lé 
vision », la foule américaine est atteinte 
d’un sadisme frénétique qui ne se refuse 
plus rien, même pas la vie des autres.

Tatum, un de ces disciples de l 'in fo r
mation â la une, en vient à tomber, de 
chien écrasé à serpent à sonnettes, sur 
un malheur pittoresque : le p roprié ta ire  
d ’un bazar-café aux lisières du désert, 
en profanant d 'anciennes sépultures, 
indiennes dans la « Montagne aux sept 
vautours » (huit après l’arrivée d& 
Tatum) est resté emmuré p a r  un 
éboulis. E nterré  Vivant, Sept Vautours, 
Tombeaux Indiens, Esprits Vengeurs,. 
Veuve Eplorée, tous les titres sont là 
sous la main, fauteurs de sensations et 
de gloire. L’argent en plus, b ien  
entendu. Mais il faut surtout que cela 
dure. La machine est consciencieuse* 
ment montée, le battage organisé, 
l’épouse bien dressée, le shériff acquis. 
Une consolidation des galeries qui 
mènent à l’enterré vivant suffirait à 
le sauver ; ce serait terne. On monte 
une foreuse spectaculaire qui percera 
la  montagne de haut en bas. La foule 
arrive, pa r  tous les moyens, jusqu’au 
tra in  ’ spécial ; et, avec la foule, un  
« luna p a rk »  qui perm ettra  de trom 
per l’attente. Les dollars affluent au  
« drug-store » et rem plissent d’aise ie 
cœ ur de la garce Lorraine, dont l’effort 
pour jouer la veuve avant la lettre com
mence à peser. Dans cette orgie de
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bruit, de curiosité, d’excitation, de 
jalousie, de business et de jobs, il n’y 
a qu’une mère qui pleure et un  homme 
qui se meurt, c ’est-à-dire moins que 
rien. La foreuse géante n ’est qu’à trois 
mètres de l’emmuré quant celui-ci 
m eurt pour de bon. Tatum a enfin ho r 
reu r de son œuvre. C’est ici d’ailleurs 
que commence l'invraisemblable, qui va 
jusqu’au meurtre aux ciseaux du jour
naliste trop épris de ses lecteurs. Le 
film est déjà fini dans la cohue et dans 
la poussière des spectateurs qui ren 
tren t chez eux, furieux de ne pas avoir 
vu  ou touché la moindre goutte de 
sang, l’âme toujours très chrétienne et 
parfaitement en paix.

Il convient de saluer très bas un 
pays capable d’avouer une telle plaie. 
Le courage est la preuve d ’une bonne 
santé. Aucun pays civilisé n ’oserait 
présenter un tel témoignage contre lui- 
même, sous prétexte de décorum, de 
dignité nationale, de discrétion patrio 
tique. On ne dira  jamais assez combien 
un  de Sica, un Zavattini, un  Rossellini 
prem ière manière, un Visconti, sont 
des isolés. L’Italie officielle vient de se 
désolidariser, pa r  exemple, d 'Umberto

D, car la misère des retraités jetterait 
une ombre sur son prestige. J ’espère 
ne jamais lire un article de Truman 
désavouant Billy W ilder pour p ré 
tendue atteinte à la démocratie amé
ricaine.

The Big Carnival, qui était de très 
loin le meilleur film américain de 
Venise, honore le cinéma de Hollywood. 
C’est la preuve qu’il peut sortir de 
l’ornière (lire : conformisme et édul
coration béate). C’est la preuve que le 
langage cinématographique est parti 
culièrement apte à la transfiguration 
de la réalité.

W ilder a obtenu de ses interprètes 
l’esprit même des personnages qu’il 
souhaitait. Kirk Douglas a un jeune 
cynisme assez naturel ; Jan  Sterling 
utilise sa laideur avec intelligence dans 
le rôle de la femme qui vendrait n’im
porte quoi ; Richard Benedict est un 
entei’ré de bon aloi. Connaissant à peine 
le visage de ces acteurs, nous avons fini 
p a r  croire qu’ils n’en sont pas. On ne 
p ou rra it  faire d’eux meilleur éloge.

Lo Duca
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ET CŒTERA..

AVEC ANDRE GIDE, film de Marc àllegret. Images ; P ierre  Petit et 
Roger Fleytoux. Trucages : Arcady. Montage : F rancœ ur. Commentaire dit pa r  
Jean Desailly. Textes d’André Gide lus pa r  Gérard Philipe. Production : 
P ierre  Braunberger, Panthéon, 1951.

Le journaliste gnangnan : -— De voir 
le grand écrivain ressusciter par l’écran, 
j’en avais les larmes aux yeux...

Le critique péremptoire : — Marc 
Allégret nous donne un document qui 
enrichit les archives de la pensée fran 
çaise, que dis-je, universelle.

François Mauriac : — Cette pieuse 
hagiographie, ce monument sur pelli
cule est élevé à la mémoire de l’auteur 
d ’un Cortjdon, que l’on passe sous 
silence.

Un insolent : —  La pellicule lui 
pousse comme les ongles. Est-ce qu’on 
va nous ennuyer longtemps avec les 
jeux d’allumettes de ce vieux gâteux ?

Un jugement sur le film de Marc 
Allégret ne peut qu'établir une honnête 
moyenne entre ces quatre opinions. 
Voilà pour la partie strictement critique 
de ce compte-rendu. Maintenant amu
sons-nous.

Et d’abord une glose d’ordre gram
matical. On a tort de méconnaître 
l’im portance des prépositions. Ce film 
ne s’intitule pas André Gide tout court, 
mais Avec André Gide. Puisque nous 
sommes au pays de la nuance, 
nuançons. Le propos de Marc Allégret 
n ’est point de donner, par son film, une 
description complète et exhaustive de 
la personnalité de feu Gide ; ainsi que 
le marque bien son titre, il nous p ré 
sente un reportage concernant quel
ques-uns de ses aspects, au moyen de 
documents anciens ou filmés récem
ment, qu’il relie au moyen d’une trame 
discursive. Ne confondons pas autour 
et alentour, et ne reprochons pas au 
cinéaste d’avoir laissé quoique ce soit 
dans l’ombre.

Le caractère de la bande est on ne 
peut plus hétéroclite : d’abord quan
tité de vues fixes, puis des bouts de 
film d’avant 1930 (Gide avec Valéry, 
au Luxembourg), d’autres d’après 1930 
(Gide avec Curtius ou chez Martin du 
Gard), des extraits du Voyage an Congo, 
le reportage proprem ent dit chez Gide, 
rue  Vaneau, enfin des images des obsè
ques à Cuverville. Le plus déroutant

là-dedans - c’est le balancement entre 
avant et après, le franchissement du 
m ur de la m ort : le film commence p a r  
les obsèques, et les photos de l’album 
dé famille, qui pa r  leur fixité même se 
situent dans l’outre-tombe ; aussitôt 
après, c ’est le vivant, et le vivant non 
pris par hasard, mais qui se prête avec 
complaisance à l’opération : l’éclairage 
change, on se retrouve dans I’avant- 
tomhe, et, pa r  contre-coup, on a vague
ment l’impression que les obsèques 
étaient truquées, que Gide gigotait en 
ricanant dans son cercueil, qu’il avait 
voulu, à l’instar de Philippe II, faire 
une répétition* Pour terminer, l’infra- 
tombe, comme dit l’autre : Gide, vivant, 
prononce quelques paroles définitives, 
se plaçant déjà à la frontière entre vie 
et mort, dans l ’attitude du cadavre 
illustre visuel. De ces changements 
d’éclairage naît comme un malaise, et 
le vague sentiment qu’à la base de l ’en
treprise se trouve l’immense cabotinage 
d’un homme, de qui, si nous en croyons 
Roger Martin du Gard, l’existence et 
l’œuvre s’expliquent continuellement 
pa r  son goût de l ’opinion d ’autrui, la 
hantise d’intéresser autrui, l’incapacité 
d’être autrem ent que pa r  rapport à 
autrui. Entre  parenthèses, c’est le trait 
psychologique capital, qui révèle la 
nature foncièrement passive de l ’in 
verti.

Cabotin donc, ou vedette. André Gide 
dans L ’art d ’être grand-père (cela vaut 
Berthomieu, avec, en plus, la char
mante gentillesse naturelle des gosses). 
André Gide dans Voyage autour de ma  
chambre  (le sketch le meilleur, paroles 
et images, probablem ent parce que Gide 
n’y apparaît pas). André Gide dans 
Un scherzo de Chopin  (on p la in t la 
jeune pianiste, sur des charbons 
ardents, à qui Gide parle  tan t pour ne 
rien  dire). André Gide dans Les débuts 
de la N.R.F. (désopilant ! le pauvre petit 
m onsieur Schlumberger, à qui Gide ne 
laisse pas p lacer un  mot et qui pou rra it  
jouer assez bien les Sinoël à l’écran), 
dans Retour de l'U.R.S.S. (avec P ie rre
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Herbart, bien embêté), dans Une lecture 
(chez Martin du Gard : le seul passage 
où Gide consente à être naturel et à 
ne pas jouer les grands hommes, ■— le 
seul où il ait l’air véritablement supé
rieur,. peut-être parce qu’il n’y a pas 
de son...) ; enfin, André Gide dans 
Et cætera.

Voilà bien le titre qui eut convenu 
le mieux à cette pompe funèbre ciné
matographique : André Gide dans 
Et cætera. Car il s’agit effectivement 
de broutilles, qui ne nous apprennent 
rien mais qui paraissent parfois saisis
santes. Il est vain de reprocher son 
cabotinage à un homme qui avait réussi, 
petit à petit, à se débarrasser du poids 
lourd et ennuyeux de ses fictions poé
tiques ou romanesques, ee fatras où il 
devient de plus en plus ardu  de péné
tre r  (les Amyntas, Le voyage d’Urien, 
Caves, et jusqu’à ces maigres Nourri
tures, ouvrage de riche amateur, dont 
les invocations à Nathanaël prennent 
un ton des plus comiques, à la lumière 
des révélations p a r  Gide lui-même 
consignées de ses travers et manies : 
cf. ses démêlés avec le fameux Victor 
au sujet des W.C., ou l’anecdote, racon
tée p a r  Martin du Gard, du cinéma de 
Nice où Gide voulait ôter l’un des deux 
caleçons de laine qu’il avait mis, par 
crainte du froid), —  afin de se consa
crer à l’œuvre qui était sa vie et le 
récit qu’il en faisait continuellement, 
dans l’éclairage flatteur d’un style par
fait. Ce film, Gide a dû être encore

plus ravi que Mare Allégret de le tour
ner ; avec les jeux> charades et anec
dotes consignées hâtivement dans son 
calepin suprême, quand il avait déjà 
un pied et demi dans la tombe, et paru  
ces jours-ci sous le titre Ainsi soit-il, 
cela lui faisait deux précautions qui 
valent mieux qu’une pour continuer à 
occuper le public, même après les der
nières pelletées de terre. Graphomane, 
va !...

Reste la fameuse pédérastie. François 
Mauriac a tort de croire que l’on a 
éludé la difficulté. A pa r t  l ’image du 
petit Arabe qui charm ait les loisirs de 
Gide, lors de son prem ier voyage en 
Afrique du Nord, —  quand les Ouled- 
Naïles fa illirent lui faire trah ir  la 
confrérie, -— Marc Allégret a pris  soin 
de m ontrer une poignée de morxcauds 
plongeant tout nus dans un oued. 
L’écran dit bien ce qu’il veut dire, et 
l’on peut se référer à ce passage célè
bre, où Gide, établissant une discrimi
nation entre pédérastes, sodomites et 
invertis, s’inscrit gravement dans la 
prem ière catégorie, celle des amateurs 
de petits garçons. On d ira  que l’allu
sion du film n ’est claire que pour ceux 
qui savent, et qu’en fait, les autres 
spectateurs, les non prévenus...

Justement, nous voici à l’objection 
capitale. Il y a, de p a r  le monde, quel
ques centaines de milliers de gens 
cultivés, que ce film fait de bric  et de 
broc ne peut qu’intéresser, voire pas
sionner, et qui le commenteront longue

5!



ment, — on s’en aperçoit p a r  cet article 
même. Mais les autres, le grand public ? 
Acceptera-t-il line image fausse de 
l'écrivain de « Familles, je vous hais ! », 
de la révolte contre tous les confor
mismes, de « Les extrêmes me tou
chent », des méandres et contradictions 
incessantes, — ce caméléon  de la pen
sée et du sentiment, le continuel deve
nir fait homme ? Je ne suis pas abso
lument sûr que, je ne dis pas le fermier 
du Wisconsin ou l ’ouvrier d’Oslo, mais 
simplement le fermier de Seine-et- 
Marne et ,l’ouvrier de Saint-Denis 
consacrent une soirée à ce spectacle 
tout de même austère, quasi corporatif, 
et en tout cas plutôt funèbre.

S’ils le voient, ils seront peut-être 
touchés par la singularité du comé
dien : ses reniflements ; sa façon de 
bafouiller ou de s’arrê te r  au milieu 
d’une phrase ; l’étrangetc p a r  moments 
de son regard ; d ’autres tics, surtout 
oraux. Ils devineront peut-être le pitto
resque de cette existence, à travers la 
visite de son appartem ent commentée 
par lui-même... Mais c’est bien peu de 
chose pour appâter le spectateur non 
prévenu. Ce qu’il manque à Gide, ici, 
c’est des partenaires et une intrigue : 
s’il en avait eus, du même talent p a r 
ticulier que lui, —  j’entends le cabo

tinage, —  un Cocteau, un Jouhandeau, 
et que l’on ait fabriqué avec tous les 
trois une histoire de gens de lettres, 
comme on disait au temps de Paîndes, 
nul doute que le prem ier venu ait p ris  
goût à la chose, —  à cette chose d ’un 
autre monde !...

Par  ailleurs, " il demeure qu’André 
Gide est un grand écrivain, —  mais la 
question t i ’entrait pas dans notre p ro 
pos d ’aujourd’hui,

Nino F rank

P.S. —  Il se trouvera peut-être des 
entrepreneurs de pompes funèbres et 
autres nécrolàtres qui, lisant ce qui 
précède, seront choqués p a r  le ton 
adopté en présence « d’une tombe 
encore fraîche ». Le fait d’André Gide 
soit décédé ne m ’inspire aucune consi
dération supplémentaire pour lui, car 
il s’agit d’un but que tôt ou ta rd  j’atte in 
dra i aussi bien que lui. Et les morts 
viennent assez souvent nous t ire r p a r  
les pieds, pour qu'à notre tour il nous 
soit permis de les tire r  un peu p a r  la 
barbe, cette barbe qui a dû leur pousser 
à l’heure qu’il est.

LES CHARMES DE L’INSOLITE

I  KNOW  W H E R E  l ’M GOING ( JE  SAIS OU J E  VAIS), film de Michael 
P owell et E meric P ressburger. Scénario, dialogues : Michael Powell et Emeric 
Pressburger. Images : Envin Hillier. Musique : Allan Gray. Interprétation : W endy 
Hiller (Joan Webster), Roger Livesey (Torquil Mac Neil), Pam ela Brown (Catriona), 
George Carney (Mr Webster), Finlay Currie (Ruairidh Mor), P e tu la  Clark (Cheril). 
Production : The Archers, 1944. Distribution : Dismage.

La très remuante héroïne de cette 
aventure curieuse pa ra îtra it  au specta
teur mal prévenu des pièges du roma
nesque anglo-saxon fort peu encline 
aux rêveries romantiques, niai désignée 
pour les aventures sentimentales. Elle- 
même, peut-être, cette grande fille 
décidée, cette enfant objective de la 
froide Manchester, se croyait sans doute 
bien préservée de tous enchantements, 
ayant choisi d’être seule maîtresse de 
son destin. Elle abandonna joyeusement 
son Lancashire natal, un père brave 
homme et directeur de banque, et 
quelque modeste emploi de sténo-dac
tylo, pour s’en aller aux confins de la 
brumeuse Ecosse épouser,, dans une île 
des Hébrides, un homme riche mais

vieux. Du moins prit-elle, pour aller 
retrouver son insulaire fiancé, à Man- 
chester-Station le Scotland-Express, à 
moins que ce ne fut le Fog Arrow, et 
s’endormit-elle dans le sleeping retenu 
p ou r elle p a r  le riche  homme en rêvant 
à l’hyménée, après avoir, en jeune fille 
soigneuse, suspendu au filet sa robe de 
mariée enveloppée de nylon. Mais à la 
dernière étape du voyage, les écharpes 
de brumes nouées et dénouées sur la 
lande et les lochs, un donjon en ru ines, 
une malédiction ancienne et le rauque 
parle r  gaëlique unirent leurs charm es 
pour changer une destinée trop bien 
calculée aux bords de la  Mersey. U ne 
tempête retint sur la côte d’Ecosse la 
vierge héroïne de ce conte. Un jeune
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homme en kilt, dernier descendant d’un 
clan fameux, émut un coeur plein de 
passion mais trop longtemps prisonnier 
d ’une volonté toute anglaise. Ainsi 
advient-il que d’abord on compte les 
poutres du plafond pour fièrement 
contraindre le sort à se plier à ses 
décisions, puis enfin pour im plorer 
l ’aide du ciel.

Le meilleur de I  Know Where FM 
Going consiste en son atmosphère 
d^étrangetè précise qui rappelle le I  See 
a Dark S (ranger de F rank  Launder et 
Sydney Gilliat. Les héroïnes des deux, 
films appartiennent d’ailleurs à la  même 
famille de secrètes jeunes filles à la 
tendresse fort exaltante. Wendv Hiller, 
c réature  sortie jadis des mains de. 
Leslie Howard (Pgc/malion, 1937), mé
rite  un prix  d’excellence. Autour d ’ellè, 
l ’Ecosse est cette patrie  brumeuse et 
ventée des aventures insolites qu’affec
tionnent les conteurs anglais, littéraires 
ou cinéastes. Quelques personnages 
secondaires ont ce côté à la fois débon
naires et mystérieux des histoires de 
fantômes écossais : un militaire en 
retraite  éleveur de rapaces, et ce fiancé 
q u ’on ne voit pas mais dont on entend 
une fois la voix, comme évoquée depuis 
son île par une vieille postière un peu 
sorcière.

P a r  quelle curieuse aberration les

auteurs du film n ’ont-ils pas vu que 
tout ceci, qui était à la fois le cœ ur 
du sujet et son cadre, imposait une 
unité de style et de récit ? Est-ce, bien 
à tort, crainte de lasser l’attention, ou 
m anque de confiance en eux-mêmes ? 
Ils ont cru nécessaire de rajouter des 
passages d’un tout autre ton, et dont 
Futilité échappe : ici des chants et des 
danses écossais dans la plus ennuyeuse 
m anière documentaire, auxquels miss 
Hiller assiste, perchée sur une échelle, 
pendant une sorte d’en tr’acte du récit. 
Là une très longue et tout à fait gra
tuite tempête en mer, qui secoue comme 
coque de noix sur un bassin de 
studio la barque désemparée de nos 
personnages. Cette séquence dram a
tique détonne et rompt; le charme. Elle 
procède paradoxalement de la même 
timidité devant le .mystère, du même 
recul vers la banalité dont témoignait 
un autre film anglais, Pandora, tour à 
tour attiré  par les replis"' d ’un songe 
légendaire, et comme honteux d’y 
croire.

' Un sentiment du même ordre, ou 
peut-être un simple manque d ’imagina
tion, donne à /  Knoiv Where FM G oing 
un dénouement assez plat, et l’empêche 
d ’être un très bon film.

Michel. Mayoux
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REMADE IN USA
Julien Duvivier, JPêpé le Mako.

« M » (« M » LE MAUDIT) film de J oseph L osey. Scénario : Norman Reilly 
Raine et Léo Katcher. Images : E rnest Laszlo, Musique : Michel Michelet. Interpré
tation : David W ayne (« M » le m audit), Howard Da Silva (Carncy), Luther Adler 
(Langley), Martin Gabel (Marshall), Steve Brodie (Lieutenant Becker), Norman Lloyd 
(Satro), Raym ond Burr (Pottsy). Production : Columbia, 1951.

La pratique du « remake » fait contre 
elle l’unanimité de la critique. Mais 
l ’indignation qu’on manifeste à son 
égard n’est pas sans être fondée d ’abord 
sur quelque confusion et elle recèle un 
paradoxe esthétique qui m ériterait une 
analyse détaillée. Le « remake » en 
effet est une constante de l’histoire de 
l ’art. La notion  de plagiat est relative
ment récente et plus encore la honte 
qui s’y attache. C’est Edmond Rostand 
qui reproche à Molière le « qu’allait-il 
faire dans cette galère » non le vrai 
Cyrano de Bergerac. La lente évolution 
des arts plastiques ou littéraires est 
établie sur la copie autant que sur 
l’invention. Combien d’œuvres fonda
mentales ne nous, sont connues que par 
l ’état d ’une de ces copies et à travers 
les variantes qu’elle a fait subir â 
l’original (si tant est que la notion d’ori
ginal conserve encore un sens dans 
ce système d’avatars). Art absolument 
récent, mais qu’on peut considérer 
dans son ontogenèse esthétique comme 
encore primitif, le cinéma répète spon

tanément le comportement historique 
des autres arts. Les véritables chefs- 
d’œuvre y sont rares, les lois du succès 
et l’échelle des valeurs encore toutes 
pragmatiques. Le producteur qui a 
l’idée d’acheter les droits de Pêpê le 
Mako ou du Jour se lève pour faire 
copier lé film par un de ses scribes se 
comporte fondamentalement comme un 
copiste du Moyen-Age ou un pharaon 
de la troisième dynastie.

Malheureusement il faut bien conve
n ir  que les résultats ne sont pas les 
mêmes. Encore qu’en ce qui concerne 
la peinture et la littérature nous ayons  
depuis longtemps procédé à un  choix 
exclusif dans un matériel historique 
infiniment plus vaste. Statistiquement 
les échecs du « remake ■» n ’y sont peut- 
être pas moins fréquents. Mais enfin il 
est vrai qu’il n ’existe pas dans le ciné
ma un seul juste pour sauver la Gomor- 
rhe Hollywoodienne. -

Encore faut-il distinguer. On confond 
trop souvent sous le vocable de 
« remake » des procédés très difFé-
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John Cromwel], Algïers. Sur cet unique document (dont nous déplorons la mau
vaise qualité) on aperçoit aisément les ressemblances avec Pépê le Moîco ? 

cadrage, attitudes des personnages et surtout similitude des costumes.

rents. Certains scénarios ont fait ou 
font l'objet d’adaptations périodiques. 
Doniol-Valcroze signalait les multiples 
Derniers jours de Pompéi. Combien 
y a-t-il eu de Quo Vadis ? La version 
japonaise qu’on est en train  de tourner 
sera, si mes calculs sont exacts, la 
dixième des Misérables, depuis celle 
de Capellani en 1912. Or cette p ra 
tique est parfaitement justifiée et les 
résultats le prouvent. Les Misérables 
d’Henri Fescourt (1925) sont certai
nement meilleurs que ceux de Capel
lani et si la version parlante de 
Raymond Bernard (1935) ne vaut pas 
celle de Fescourt (ce que j’ignore), 
c ’est là un fait accidentel. Les valeurs 
comparées de L ’Atlantide de Feyder et 
de Pabst n ’ont rien à voir au fond avec 
leur chronologie ; il est vrai que la 
dernière version de je ne sais plus qui 
avec Maria Montez, leur est probable
ment inférieure. Mais serait-elle meil
leure si les deux premières n'existaient 
pas ?

C’est que cette variété de remake est 
fondée, d 'une pa r t  sur la copie des 
sources et non pas des œuvres, de 
l ’autre sur l'évolution de la technique 
cinématographique. De la fresque à la 
peinture à l’huile la répétition d’un 
sujet suppose la transformation p ro 
fonde de sa mise en valeur. Nous avons 
pour les arts traditionnels un jugement 
historique qui nous permet de consi

dérer que la scène traitée à fresque 
n’est pas « inférieure au même thème 
peint à l’huile. L’application de la pers
pective ou du clair-obscur ne nous 
semble plus une supériorité intrinsèque. 
Mais c’est là un éclectisme dont nous 
ne sommes guère capables que depuis 
un  siècle. Même Violet-Le-Duc, sous 
couvert de restauration, contraignait le 
Moyen-Age au romantisme. Pour les 
vrais contemporains d'un art en évolu
tion, l'éclectisme est un luxe impossible 
de l’esprit. Une œuvre techniquement 
périmée se vide naturellement de sa 
valeur esthétique un tableau h ’est plus 
qu'une toile bien encollée sur laquelle 
on peut repeindre. Un film : un certain 
poids de celluloïd qui ferait plus 
d’usage sous forme de talons de chaus
sures ou de démêloirs. Or le cinéma est 
le seul art dont nous soyons réellement 
contemporains, qui se développe et 
vieillisse avec nous. Il est donc vain 
de nous étonner que le public se désin
téresse d’un film —  fut-il un chef- 
d’œuvre —- quand son vieillissement 
lui devient perceptible. Et les signes 
de caducité sont multiples. Outre les 
plus évidents, comme le passage du 
muet au sonore, de l’orthoebromatique 
à la pancliro et, actuellement, du noir 
et blanc à la couleur, avec toutes les 
nuances interm édiaires du perfection
nement technique, il faut tenir compte 
du mode de récit (histoire du mon-
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Dans M. Le Maudit (à droite) et dans- Le Maudit (à gauche), les ressemblances 
sont encore pins frappantes, Tout commentaire serait inutile.

fagc), du style photographique et, enfin, 
des innombrables références tempo
relles de l’objet même de l’image : mode 
vestimentaire, type de maquillage, style 
de l’interprétation, etc... Par rapport à 
ces derniers agents de vieillissement, le 
cinéma n ’est pas dans une autre situa
tion que le, théâtre où le fait de remon
ter une pièce constitue en somme une 
adaptation au goût du jour d’un texte 
immuable mais que la mise en scène 
modernise.

Il est vrai que cette conjoncture a 
évolué rapidement depuis quelques an
nées, nous en avons rendu compte ici 
môme (« A propos des reprises », 
Numéro 5). Avec la création des Ciné
mathèques, la multiplication des Ciné- 
Clubs et la formation d’un « public 
d ’élite », phénomène qui diffuse de plus 
en plus largement dans le public tout 
court, lés oeuvres cinématographiques 
anciennes reprennent de la valeur. Un 
éclectisme dans le temps est en train 
de naître, qui permet déjà â certains 
films de ne plus vieillir et leur confère 
Téternité conquise p a r  les produits des 
arts traditionnels. Il resterait à déter
m iner dans quelle mesure cette évolu
tion du public intéressera l’industrie 
cinématographique, si elle constitue un 
phénomène commercial d ’appoint mais 
marginal, ou si elle s’intégrera vrai
ment à l’économie générale de la pro 
duction comme c’est le cas en peinture 
p a r  exemple où l ’ancienneté des œuvres 
n ’en déprécie nullement la valeur éco
nomique.

Mais de ce procédé admissible et 
aussi vieux que le cinéma il faut dis
tinguer une modalité très spéciale et 
particulière à Hollywood. Dans ce sens 
restreint, le « remake » n ’est pas tem
porel mais géographique. Le vieillisse
ment ne joue aucun rôle accidentel et

facultatif dans l’adaptation du film ori
ginal. Pépé le Moko n ’avait pas encore 
vieilli quand on en a fait AIgiers non 
plus que Le Jour se lève ni même plus 
récemment Le Corbeau. D’ailleurs, et. 
c’est .la différence fondamentale avec 
l’autre pratique, ce n’est pas le scénario 
qui est repris  mais le film lui-même 
qu’on s’efforce de copier et comme de 
décalquer au pochoir. Tout se passe 
comme si le producteur pensait que le 
succès de l’original, de son excellence 
à la fois artistique et commerciale, rési
dait dans l’aspect final de l’œuvre et 
qu’en se tenant aussi p rê t que possible 
de cet aspect il rep rodu ira  logiquement 
et automatiquement sa réussite. L’infan 
tilisme d’un tel raisonnement, du point 
de vue esthétique, n ’échapperait pas à 
un crétin des Hurdes. A p r io r i  il p ro 
cède d’une mentalité prélogique encore 
déterminée p a r  les analogismes magi
ques. Quoiqu’on pense des producteurs, 
même hollywoodiens, il est difficile de 
les en tenir subjectivement pour entiè
rement responsables. Il faut qu’ils ne 
soient eux-mêmes que les agents passifs 
d’un phénomène sociologique. Mais je 
ne distingue pas exactement lequel. 
Peut-être de l’américanisation du ciné
ma. Prenons par exemple Le Jour se 
lève. Son succès commercial a été hon 
nête mais non poin t satisfaisant, p a r  
contre son succès d’estime a été 
immense à l’étranger plus encore qu’en 
France, particulièrem ent en Suède, en 
Italie e t ‘ en Angleterre. La pénétration 
du film français aux U.S.A. étant insi
gnifiante, on*assiste donc à ce phéno
mène économiquement absurde : un 
film prestigieux dont le prestige ne paie 
pas. En somme tout se passe comme si 
Le Jour se lève ouvrait un m arché qu'il 
était incapable d ’àlim enter non seule
ment parce que le film français est mal
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distribué à l ’étranger, mais plus encore 
parce qu’il n ’est vraiment apprécié que 
par uné élite internationale, lia grande 
masse du public étant conditionnée par 

sic style américain. C’est alors qu’inter- 
vient le producteur de Hollywood : il 
constate objectivement le formidable 
manque à gagner de l’exploitation par 
rapport au prestige acquis et il se dit 
que la cause en 1 est seulement que le 
film n’est point américain. Il en achète 
donc la licence de . fabrication, refait 
l’objet dans ses usines et le relance sur 
le marché en contre-marque U.S.A., 
multipliant ainsi le prestige du proto
type initial pa r  la force de pénétration 
sociologique du film américain auquel 
la moitié du monde —  à commencer 
évidemment p a r  l ’Amérique —  est habi
tuée. C’est un peu ce qui se passe pour 
la mode quand un grand couturier 
parisien cède les droits de reproduction 
d'un modèle à une maison de confec
tion New Yorkaise. Malheureusement 
l ’analogie" s’arrête au plan sociologique. 
Esthétiquement et économiquement la 
copie d’une robe pose de tous autres 
problèmes que celle d ’un film. Cette 
explication vaut ce qu'elle vaut, elle 
me paraît cependant avoir l ’avantage 
de résoudre trois (juestions irritantes :

1°) L'impossibilité de croire qu’il 
existe des producteurs assez stupides 
pour être mus par l’idée de décalquer . 
Ja qualité d’un film en partan t des 
images et non du scénario. L’existence 
de cet individu devenant imaginable, 
sinon tolérable, dès l’instant qu’on 
suppose qu’il se borne à tire r  les ; 
conséquences économiques du privilège 
sociologique dont jouît le film améri
cain. '■*> '

2°) La fidélité fétichiste à 1 original 
qu’on va jusqu'à copier plan p a r  plan 
et dont on reproduit autant que p o s 
sible les détails caractéristiques. C’est 
qu’il s’agit de donner au public l'illu
sion de la copie. Illusion qu’il vient 
justement chercher dans la contre- 
marque américaine.

3°) Le fait que le remake ne soit 
pratiqué sous cette forme qu'à Holly
wood. Il n'est en effet concevable que 
dans le sens du qualitatif à Textensif.

On saisira nettement la forme des 
échanges entre le cinéma, français et 
américain dans le cas de Pépé le Moko 
par  exemple.

A l’origine du film de Du vivier; il y 
a évidemment les films de gangster 
américains et précisément Scarface de 
Howard Hawks. On prend  cette influen
ce sur ; le fait dans le personnage de

Gaston Modoti dont la manie du bilbo
quet est repris du tic de Georges Raft 
jouant sans cesse avec un dollar. Mais 
Pépé le Moko est l’exemple /même de 
l'influence bénéfique profondément assi
milée et transposée. De la .mythologie 
sociale américaine .Duvivier n’a’ retenu 
que les schémas universels, lin certain 
romantisme tragique du bandit dans la 
cité. Le scénario, le. dialogue et les per 
sonnages sont repensés dans lé. contexte 
sociologique français. Plus précisément 
nord-africain, mais d’une Afrique du 
Nord conventionnelle, stylisée, qui com
bine le dépaysement exotique, la trad i
tion du banditisme marseillais et , la 
mythologie parisienne. Les inexacti
tudes de Pépé le Moko indignent les 
Algérois, mais c ’est bon signe, il s’agit 
du contraire d'un film néo-réaliste sur 
la Casbah.

Or reprenant Pépé le Moko dont la 
source est américaine, Hollywood s’in 
génie à lui garder ses alibis algériens. 
Dans la version de John Cromwell avec 
Charles Boyer et Heddy Lamarr (puis
qu’il y en a une troisième de John 
Berry avec Tony Martin et Yvonne de 
Carlo) nombre de plans sont, copiés 
exactement et tous , les effets soigneu
sement conservés, Mieux, on a trouvé 
pour l e , personnage de Gaston Modot 
une maniéré de sosie, costumé presque 
de la même façon et qui joue aussi du 
bilboquet. Ainsi l'homme au dollar de 
Scarface, librement interprété par Duvi
vier, se retrouve dans Algiers sous les . 
avatars d’un grotesque plagiat de film 
français. Ce détail donne la mesure de 
la valeur esthétique du « remake 2> 
dans le sens restreint où le pratique 
seul Hollywood.

Joseph Lûsey en illustre tristement 
une fois de plus les méfaits avec M Le 
Maudit, d’après le célèbre chef-d’œuvre 
de Fritz: Lang. Ce nouvel exemple p ré 
sente cependant par rapport à Algiers 
quelques variantes instructives.

D’abord le processus d'américanisa
tion est explicite puisque l’action est 
transportée en Amérique, dans une 
ville qu’on ne homme pas mais qui est 
évidemment Los Angeles. On en a usé 
de même avec Le Jour s'e lève et . Le 
Corbeau. Ce serait là à p rio ri  une 
mesure louable et de bon sens, L’équi
valent du réalisme social allemand ou 
français ne peut être, en Amérique, 
qu’un réalisme américain. .Malheureu
sement elle est en contradiction rad i 
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cale avec la  fidélité formelle à laquelle 
s'efforcent d’autre pa rt  la mise en scène 
et le scénario (fidélité qui n’est cepen
dant pas sans limite comme nous le 
verrons). Le film n ’est pas exactement 
copié p lan par plan, mais séquence par 
séquence avec cliaque fois qu’on le peut 
le rappel précis des plans originaux, 
p a r  exemple celui du ballon dans les 
.fils télégraphiques. Le développement, 
de l’intrigue et les personnages sont 
les mêmes (le, m archand de ballons 
rouges), tontes lés scènes capitales s’y 
retrouvent avec leurs incidents (la 
chasse à l’homme dans le building.avec 
le coup du veilleur de nuit, l’affolement 
de l’assassin qui s’est enfermé dans une 
sorte de grenier et lé casseur de pla
fond qu’on a oublié dans son trou). 
Mais voyons les différences. De forme 
d ’abotd. Elles sont curieuses. Joseph 
Losey semble avoir voulu moderniser 
le style selon la mode néo-réaliste. 
Alors que Fritz Lang avait tout fait en 
studio, Losey utilise largement les exté
rieurs. Ce sont d’ailleurs, quand on les 
isole de l’ensemble, les bons éléments 
du film, par. lesquels ce jeune et vigou
reux metteur en scène témoigne qu'il 
m érita it un meilleur sort ; on sent que 
si le scénario, le lui permettait, i l . ne 
dem anderait qu'à faire un bon film èt 
d 'un ton assez personnel. Mais en même 
temps les impératifs du remake lui 
imposent d'absiirdes retours à l’expres
sionnisme, un style faussement alle
mand dii décor et de la photographie, 
parfaitem ent hétérogènes au néo-réalis
me : p a r  exemple dans le débarras où 
l’assassin est enfermé avec des manne
quins et une forêt de jambes de cire. 
Passons sur la musique dont le rôle 
chez Fritz Lang était essentiel —  on a 
prétendu la conserver en noyant cepen
dant le célèbre motif dans un patlios 
musical qui le prive évidemment de 
toute efficacité dramatique —  et venons- 
en aux modifications du scénario qui 
perm ettent de saisir à plein l’absurde 
processus du « remake ». On se souvient 
du rôle, capital dans l'histoire, des 
bandits et de leurs chefs qui décident 
la  mobilisation de toute la pègre de 
la ville pour se substituer à la policé 
impuissante. C e tte /cour des miracles 
transformée en cour de justice jugera 
à la fin l’ignob le-P e te r  Lorre.. Chez 
Fritz Lang l’idée et son développement 
étaient admirables et s’inscrivaient à 
la fois dans une poésie très particulière 
du banditisme,, à la suite de L ’Opéra de 
Quat’Sous et dans l’histoire, sociale de 
l'Allemagne de 1930. Que les truands

pittoresques et romantiques deviennent 
des gangsters et des cireurs de souliers 
et tout s’effondre. Les personnages de
D. Haminett ou de J.H. Chase ne sont 
pas de ceux qui s’indignent du viol des 
petites filles [ D’ailleurs le héros lui- 
même perd  dans ce contéxte toute son 
horrible vraisemblance. Chez Fritz Lang 
sa-caution  était l’authentique histoire 
du vampire de Düsseldorf. Le sadisme 
américain n’est pas le sadisme allemand 1 
ou anglais. ; Même s’il existe à Los 
Angelès des satyres sanguinaires, leurs 
crimes n’y acquièrent pas l’aura exem
plaire, là résonnance mythique qui jus
tifiait chez Fritz ;Lang l'épouvante de 
toute une ville. ' ’

Mais où l’américanisation des détails 
achève de désintégrer le film c'est par 
l’intrusion, de la psychanalyse. L’en- 

'  quête de la police, en effet, et surtou t 
la parodie de procès final, dans le 
garage> sont l’occasion d’expliquer ces 
crimes par un ,embarras du complexe 
d’Œ dipe: On ■ aurait tort de se bo rn e r  
à en sourire. Si Freud est devenu le ■ 
deus ex machina  pa r  excellence des 
films américains; même de ceux qui 
pourraient être bons comme Quatorze 
Heures, c ’est beaucoup plus q u ’une 
mode un peu puérile. L’explication psy 
chanalytique . s’impose m ain tenant à 
Hollywood aussi impérativement qu’un 
article du code Hays-Johriston. Nous 
savions déjà que le criminel ne pouvait 
échapper à la justice (c’est pourquoi 
en particulier dans Algiers Pépé est tué 
p a r  lès policiers ca r  lé suicide serait 
une façon de leur échapper). P lus ta rd  
il fallut que le héros criminel fût tombé 
sur la tête. Je ne plaisante pas ; entre 
les années 40-45 on ne saurait guère 
trouver d ’assassin dont on ne précise  
au détour d ’uné réplique qu’il a  fait 
une chute de bicyclette à l ’age de 
c inq ans (cf. par. exemple un film 
d’autre’ pa rt  sans concession ; L ’Ombre  
d’un doute, de Hitchcock). Cette p ré 
caution répond au souci de considérer 
à p rio ri les;instincts criminels et plus 
généralement asociaux comme patho lo 
giques. Plus le criminels sera séduisant 

; et apparem m ent normal, plus il sera 
indispensable d’affirmer l’existence 
d’une fêlure cachée. Mais affirmer n ’est 
pas , encore expliquer.' La psychanalyse 
propose au scénariste la  panacée un i
verselle généralement utilisée ,aujour
d’hui. La vérité psychologique de F reud  
n ’est pas en cause, seulement le sens de 
son em ploi-perm anent et systématique 
dans le dénouement dë neuf films amé
ricains siir dix. Plus encore,, aujour-



d’hui, que le triom phe de la justice, Ainsi le film de Joseph Losey révèle 
importe la négation au  mystère humain clairement le mécanisme • absurde du 
posé par le crime. Le vrai crime du « remake . ■» qui consiste à copier le 
criminel, celui qu’il faut par-dessus 'détail en trahissant l'essentiel. Cette 
tout juguler, c’est sa différence avec fidélité formelle toute extérieure est 
l’homme américain normal et moyen, l ’alibi qui permet de relancer sur le 
Avant même le bon sens, le complexe m arché un nouveau film présenté com- 
d’Œ dipé étant la chose du monde me l’exacte réplique d’un original jpres- 
lq mieux partagée, il ' n’est pas de tigieux. Mais en même temps on 
monstres odieux qu’on ne puisse réduire  s’efforce de rectifier dans le modèle 
à une variante particulièrem ent fâ- tout ce qui se présente en saillie sur 
cheusc du dit complexe. Ainsi tout, la mythologie cinématographique hollÿ- 
rentre dans l’ordre, l ’univers m oral woodiennè. Ou va même jusqu’à chan- 
redevient sans mystère, l’iiomo a m é - ' ger le contexte social sur lequel s’ins- 
ricanus peut continuer de vivre dans crivent les événements. .Or il est évident 
un monde mental où chacun a fon- que plus une œuvre est bonne, plus les 
damentalement les mêmes chances détails s’y trouvent chargés de sens et 
de bonheur et d’intégration sociale, plus leur interdépendance est rigou- 
Cette plipbië du mystère psychologique reuse. Le mobilier de la mansarde de 
est en train  de faire plus de tort peut- ' Gabin dans Le Jour se lève n ’est pas 
être à la production américaine que la un décor interchangeable, la tragédie 
constitution d ’une censure minutieuse , s’y cache aussi intimement que dans le 
à l ’érotisme. Aussi bien n ’est-ce que la, coeur du héros. On ne saurait y  toucher 
manifestation d’une nouvelle censure : sans modifier aussi le drame, les p e r 
le Diable n’est pas américain. sonnages. Le seul moyen de leur rester
■ , Bon, j e  me suis encore éloigné, de fidèle et d ’égaler éventuellement l’ori- 
mon sujet ? Pas tant que cela. Je disais ginal serait de tout reprendre à la 
que la psychanalyse du Maudit démo- source et d’en suivre le cours naturel 
lirait tout s’il restait encore quelque dans un nouveau r e l ie f , historique et 
chose debout de l’œuvre de Fritz  Lang. social.
Peter Lorre supplie ses jugés, il leur , Mais quoi, nous avons beau dire, en
tire même des larmes mais ce qu’il dépit de sa monstrueuse absurdité la
inspire alors c’est de la pitié, non une pratique du « rem ake^ se porte tou-
vaine compréhension psychologique jours bien,
qu’on peut acheter dans le1 p rem ier ^
drug-store. , André Bazin

LOINTAIN CONRAD

AN OUTCAST OF THE ISLANDS (LE BANNI DES ILES), film de Cahol ,Reed.
Scénario ; William Fairch ild  d’après le rom an de Joseph Conrad. Images : 
John Wilcox et Edw ard Scaife. Décors : Vincent Korda. Musique .• Brian Easdale.
Interprétation [: Sir Ralph Richardson (Capitaine Lingard), Trevor Howard 
(Willems), Kerima (Aïs sa), Robert Morley (Almayer), W endy Hiller (Madame 
Almayer), George Coulouris (Babalatchi). Production : London Films, 1951. 
Distribution  : Filmsonor.

J’ai toujours pensé que la réputation Bresson, mais à celles aussi d’un Welles
de Carol Reed était surfaite. Non pas —  réalisateur baroque dont on l’a à
que ce cinéaste soit sans ta le n t ;  peut- tort rapproché à cause de là collusion
être même a-t-il trop de « talents s>. Ce du Troisième Homme  où Welles sauva
qui lui manque c ’est le mépris de la faci- les meubles, sur le mode de la plaisan-
lité et le goût de la rigueur. Rien de terie, comme il l’aurait^ fait pour la
moins dépouillé que ses films, rien de revue annuelle d’un collège de jeunes
plus surchargé sans-jamais atteindre à gens — Reed avait peut-être dans son
un style de la surcharge ; je veux dire jeu les atouts pour tenter une oeuvre
qu’il ne peut se proclamer « baroque romantique mais, anglais et non alle-
car il est aussi loin des concerts paroxi- mand, il conserve dans le ton ce quant
ques de cette école que des géométries à  sôi chronique de l’insupportable
palpitantes du classicisme, de Racine f le g m e  britannique qui lui interdit de
p ar  exemple. Aux antipodes donc d’un déboucher, s e r a i t - c e  modestement, dans
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C aro ld '  Reed, A u  Ont cas t  of the Istands : Kerima et Trevor Howard.

les grandes clairières du romantisme 
entre les ombres portées d’un Wagner 
ou d’un Chateaubriand, de p rendre  la 
suite d’un Lang jeune ou d ’un Murnau 
trop tôt disparu. On en arrive à penser 
que seul le succès que. lui a fait un 
public heureux de se donner à bon 
compte l’impression flatteuse de penser 
devant un écran, puisse expliquer - la 
place de choix qu’il occupe aujourd’hui 
à l’état-major international des cinéastes 

L’éblouissante séquence d’ouverture ; 
d’Odd Man Ont autorisait tous les 
espoirs et on aurait volontiers effacé 
de sa mémoire les longueurs et les 
ridicules qui suivaient si l’avenir ne 
nous avait révélé que les caractéris
tiques de Reed étaient plus dans les 
trémolos de cette suite que dans les 
dures arabesques du début. Falletï Idol 
est son meilleur film : véritable çetit 
rom an de cinéma, fidèle aux intentions 
de Grecne en même temps que propice 
aux effets de style mesuré de Reed, le 
tout au service d’une psychologie assez 
fine, usuelle en littérature^ mais inhabi- 
tuélle à récran . On a beaucoup dit de 
Falleir Idol  que c’était un petit chef- 
d’œuvre, mais, outre qu’un chef-d’œuvre 
ne peut être petit, i l 'y  a paradoxale-/ 
ment dans ce film quelque chose de 
trop plaisamment réussi^pour que l’on 
puisse parler de chef-d’œuvre ; le 
langage de l’écran, quelque soit sa

perfection technique, est encore trop  
maladroit, trop superficiel pour que les 
pièces maîtresses ne soient pas plus ou 
moins boiteuses, plus ou moins a n t i -^  
cinématographiques. Le signe de leur 
royauté est le plus souvent le demi 
échec d e 'leu rs  « formes » ou l ’appa
rence déconcertante de leur message. 
Fallen Idol tourne trop rond, satisfait 
trop tous les publics pour n ’être po in t 
suspect de quelque concession prém é
ditée à la commercialité. Les très 
grands films ont presque toujours —  à 
première vue quelque chose contre 
eux : Espoir son inachèvement comme 
La Terra Tréma, Le Journal d'un Curé 
de Campagne la monotonie de l’argu
ment comme Le Fleuve, Dernières 
Vacances les trous de l’interprétation . 
comme Les Dames du Bois de Boulogne, 
Jeanne d'Arc son silence comme les 
Eisenstein muets, etc...

Lé Troisième Homme  fu t entrepris 
pour profiter de fonds bloqués à Vienne. 
Le problème était d’utiliser le te rra in  
sans trop s’éloigner du médiocre argu 
ment de Greene. Le film est l’œuvre 
d’une équipe ou Cotten et Welles 
jouèrent un rôle important. Le résu l
tat passa toutes les espérances, du 
départ. Le « truc  » de la cythare (idée 
de Welles, je crois) fit le reste : un 
triomphe international. Brillant certes
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mais^ d 'an éclat factice qui ne peut 
tromper longtemps, fait d’emprunts à 
tous les genres Le Troisième Homme  
pourrait presque passer pour une mysti
fication ouverte comme Journeij into 
Fear ou une charge parodique comme 
Pamusant Chicago-Digest La référence 
à Greenc interdit pourtant cette Inter
prétation, ce qui est dommage car, vus 
sous cet angle, le sourire d e , Welles 
dans la porte cochère ou la scène du 
« coucou-dock » dans la grande roue 
resteraient comme de jolis petits m or
ceaux de cinéma. Pour tout embrouiller . 
Reed termine sur le très beau'passage 
du cimetière qui permet d’imaginer ce 
qu’aurait pu être un film similaire fait 
sérieusement.

Qu’allail faire Reed après Le Troi
sième Homme.- Tourner au com m erce? 
Essayer de se racheter ? Je pense que 
scs intentions en s’attaquant à Joseph 
Conrad étaient pures. Hélas ! ce n'est 
pas le résultat qu’on nous présente/ 
aujourd’hui qui, nous fera changer 
d'avis sur ce décevant réalisateur. II 
est en effet difficile dé manquer un 
film plus complètement que Le Banni 
des lies. 11 serait trop long d’évoquer 
ici les multiples problèmes posés par  
l’adaptation de Conrad à l'écran, d ’au
tant plus que nous publierons prochai
nement une étude de Pierre  Kast sur 
ce sujet. Disons simplement que l’œuvre 
toute entière de Conrad semble une 

‘ matière de choix pour le cinéma. 
Impression peut-être trompeuse : le 
plus précieux de Conrad à fixer sur

• la pellicule c’est peut-être son « cli
m a t» ,,  son mode de récit et non le 
détail de ses récits. Il serait peut-être 
plus intéressant de trouver une façon 
Conradienne de faire des films que" de 
tirer des scénarios précis de son œuvre. 
Quoiqu’il en soit et quel que soit le 
procédé adopté,, le-problèm e .est pas
sionnant, au même titre que la recher
che, pour .Pccran, d'équivalences Sten- 
dhalicnnes ou Kafkaïennes. Ayant opté 
pour un livre déterminé Reed se devait 
d’être fidèle et à l’œuvre et au climat 
ce que fit Bresson pour Le Journal d ’un 
Curé de Campagne. On eut même 
accepté cette « seconde x fidélité d ’Oli- 

! vier pour Henri/ F, replaçant sa repré 
sentation dans ïe cadre de sa création, 
ou même cette « tro isièm e» fidélité 
■de Welles pour Macbeth, remplaçant 
lu scène par le paysage lunaire" du 
subconscient de son héros mais recher
chant à faire non pas du cinéma mais 
du Shakespeare.

Quelles ont été les intentions de

Reed en tournant Le Banni des 
lies (1) ? . Le résultat est tellement, 
incohérent qu’il est impossible de les 
déterminer. Par d’innombrables détails 
fort importants il n ’est pas fidèle au 
roman et avant tout en omettant tout 
simplement la. m ort du héros Willems, 
scène admirable chez Conrad, que je 
ne peux résister à citer. « Il vil devant' 
ses yeux  Véclat d'une flamme ronge,, et 
fût assourdi par un bruit qui lui parut 
plus violent qiïnih coup de tonnerre. . 
Quelque c/iose Purré fa .eonrf, ef il res lu 
debout, aspirant dans ses narines 
l’odeur acre de la fumée bleue qui:lui] 
passait devant les yeux comme un image 
immense... Manqué, grâce au ciel....Il le 
pensait... Et il la vit très loin, qui levai! 
les bras, tandis que le revolver, très 
petit, gisait par terre entre eux. Man
qué !... i l  allait le ramasser maintenant.'. 
Jamais comme alors il n ’avait compris 
la joie, le délice tr iom phait  du soleil 
et de la vie. Sa bouche était pleine 
de quelque chose de chaud et de salé. 
Il essaya de tousser ; il _■ cracha... Qui 
donc crie Au nom de Dieu, il meurl 1
—  il meurt. —  qui meurt ? —  Il faut 
se relever... Il fait nuit... Quoi ? Déjà 
nuit... » ;

Reed abandonne son héros, loque 
humaine, mais vivant sur une plage et 
laisse sous-entendre’ que tout peut 
encore s ’arranger, continuer... etc., alors 
que la conclusion de Conrad est sans 
équivoque : la mort, le désespoir, la 
nuit... ce n'est que plus tard, qu’une 
fois Willems mort, dans une autre nuit, ' 
celle pacifiée de la nature; que l’écho" 
de la forêt, de la rivière et de la colline 
répond : « j’espère ». On ne peut 
imaginer trahison plus complète. Pour
quoi dans ce cas se réclamer de Conrad, 
ne pas imaginer un scénario quelconque 
se passant du côté de Cej’lan (où a été 
tourné le film). -Pourquoi d o n n e r  au  
public qui ne connaît pas Conrad une 
fausse idée d ’un des plus grand écri
vains du xx* ? Car le reste est à Pave-
- liant. Reed est aussi infidèle à l’esprit 
qu’à la lettre. Comme chacun sait, Jcs 
récits de Conrad sont équivoques, inso
lites, mystérieux, une captivante ambi-

(1) L’excellente traduction française 
de-An. Outcast of the Island par G. Jean 
Aubry porte le titre : Un paria des Iles, 
peut-être moins littéral mais plus fidèle 
à l’esprit de l’œuvre où-Willems n’est 
jamais, légalement, un banni, mais bien, 
moralement, un paria. Il le dit d’ailleurs 
lui-même (page 81, Ed. N.R.F., 1937) : 
« Je suis le paria de mon peuple. »
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guïté pèse sur des personnages et la à son crédit d’avoir tenté l'aventure
structure de ses récits. Louis Willem s Conrad sans chercher avant tout à 
le héros du Paria des Iles n’est pas la ’ plaire au public qui sefa sans doute
moins complexe de ses créations, il déconcerté p a r  le film qui n ’est pas
n ’est jamais ni tout à fait bon, ni tout sans retenir quelque chose du
à fait mauvais, il se débat durant trois « b iza rre»  de l’original. D e u x p  ai sage s
cent vingt pages contre un destin pris  à p a r t  sont bons : W illems en
désespérant et qui le dépasse et vit canoë à la recherche d’Aïssa ; et Je
avec Aïssa une des aventures a mou- réveil de Willems et d’Aïssa au milieu
reuses les plus étranges de la littérature des rires des enfants. Et il faut surtout

. contemporaine. Reed s’est bien m oqué1 féliciter Reed d’avoir découvert Kérima
de tout cela. Après c inq minutes de qui correspond parfaitem ent à l’Aïssa
projection on est fixé : Willems. est un de Conrad : «A travers le réseau des
chenapan, un déchet d’humanité... etc... cheveux en désordre, son visage sem-

/  Son bienfaiteur Lingard un capitaine blait celui d ’une statue d’or aux y e u x - '
à la Jules Verne pittoresque mais anti- vivants. Les lourdes paupières s’abais-
conradien, seul • peut-çtre Almayer sèrent légèrement, et entre ses longs
quoique caricatural a quelque vraisem- cils elle jeta un regard dur, pénétrant,
blance. A. quoi bon insister ? Même en étroit comme un éclair d’acier.\ Ses
oubliant Conrad le film est difficile à  lèvres étaient fermes et leur courbe
défendre et techniquement les tnmspa- ^mcieiise ; mais les narines détendues,.
rences disproportionnées de la navi- la posé levée de la tête à demi détour-
galion dans f la passe dangereuse sont née, donnaient à toute sa personne une
indignes de Reed. expression de défi farouche chargée de.

Mon propos n’est absolument /pas ressentiment. » -
d’accabler Carol Reed, seulement d ’indi- i 1

quer pourquoi il s’est trompé. II reste J acques Ù oniol-Valcroze

BÉBÉ LA JUSTICE
LA V É R IT É  SUR B ÉB Ë DONGE, film d’HENRY D ecoin . Adaptation, dialo

gues : Maurice Au h erg é, d’ap fè s le roman de Georges Simenon. Images : L.-H. Burel. 
Décors : JeanD ouarinou . Musique ; Jean-Jacques Grünenwald. Interprétation : 
Danielle Dàrrieux (Élizabeth Donge), Jean Gabin (François Donge), Daniel Lecour- 
tois (Georges Donge), Claude Genia ( Jeanne), Gabrielle Dorziat (Madame Or té- 
mont), IVlarcel André (Monsieur Drouin), Jacqueline Pore! (Françoise), Meg Lemon- 
nier (la secrétaire), G aby Bruyère (la belle fille), Juliette  Faber (Finfirmière). Pro
duction : Union Générale Cinématographique, 1951 .Distribution : Alliance Générale 
de Distribution Cinématographique.

Lorsque la dernière image du film de flashes de plans brefs et de longues
vient rem plir l’écran- d ’une nuit grise séquences du plus curieux effet. Cette
et floue a peine diluée autour des démarche irrégulière, qui témoigne sou-
phares d e ' l’automobile5, de la police, vent d’une désinvolture rare  à l’égard 
l’on se sent graduellement 'émerger; des transpositions, n’ajoute rien  au
d’un lent et profond ensablement. On répertoire acrobatique dont le cinéma
a l i t té ra le m e n t / l ’impression d’avoir dispose pour l’exposition et la .conduite
passé avec lui les dix ans de vie com- d’une action quelconque : retours, en
mune de ce couple, enserrés, [revécus arrière, ellipses, incidences..., elle ne 
dans une agonie de quelques jours, - fait que le mettre au pillage en émiet-.
épuisante pour toiit le monde, et qui tant le récit au maximum. Cependant,
contribue largement, pour sa part, à cette architecture,- qui: n’a rien  de très

( distendre le temps. Cette sensation do- original et que de très a rb itra ire  p a r
m inante de longueur ' e t de lenteur elle-même, a exercé line influence cer-
extrêmes s ’installe nettement chez le taine quoiqu’apparem m ent peu percep-

i spectateur en dépit de la forme du tible sur les éléments constitutifs die
récit qui, cherchant à éviter la mono- l'œuvre : la forme a réagi su r  le fond,
tonie, ne parvient pas pour autant à amenant les auteurs à choisir et compo-
conjurer le statisme fondamental de ser les épisodes autrement que s’il
l ’œuvre. s’était agi d’une classique adaptation

i Le découpage du scénario épouse un linéaire respectant l’ordre chronolor
rythnie pour le moins insolite, biscornu, gique. ' J
saccadé, sur lequel s’organise un ballet - L’œuvre, pa r  sa construction et son
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'H enri Decoin, Lu vérité sur Béhê Timuje, ~ Jean fialnn ' et Danielle Darrieux.

clim at/ ressortit beaucoup plus à la 
tech n iq u e . du roman qu’à celle de Fac
tion dramatique telle qu’on la conçoit 
depuis le théâtre antique. A pa r tir  de 
chaque séquence, se reconstruit en pro 
fondeur, p a r  touches successives, le 
caractère des personnages, leurs habi
tudes, leur passé. Chaque scène pousse 
ses pro longem ents. dans la 'vie entière 
de ceux-ci et les situations sont moins 
choisies en fonction de la nécessité 
dramatique que pour leur valeur d’évo
cation ou leur pouvoir de suggestion.

Il faut rendre cette justice au film et 
spécialement à la réalisation que p res 
que jamais lé contenu ni le style des 
scènes né sont ceux des « scènes à 
faire ». Là réside une originalité qui 
n’est pas négligeable et qui va parfois 
jusque dans le détail : à la surface de 
certaines images, rares il est vrai, le 
réalisateur a trouvé le moyen, p a r  
éclairs, de faire affleurer en termes pu 
rement visuels le thème de l’isolement 
de ces êtres. Et nous voici amenés à 
la véritable prise de position du film. 
On n ’a pas « cadré » sur la progression 
dramatique d’un conflit conjugal jus-: 
qu’au terme fatal du meurtre, comme, 
dans une courante bande « psycholo
gique ». L’œuvre n’est pas davantage 
centrée sur la peinture d’un milieu ou 
la comédie de m œurs ; en fait la vérité 
qui s’impose, dès le début, et qui de
m eurera inchangée jusqu’à la dernière 
image, est celle d’un conflit insoluble,

d’un, malentendu congénital. 11 n ’y a 
pas de progression. (A noter la place 
parfaitement arbitra ire  du crime dont
il n ’y a aucune raison qu’il soit différé 
de .quatre ou cinq ans du jour où les 
jeux sont faits : scène de la gifle). 
« Tout dépend de là profondeur à la
quelle les choses éclatent en nous », dit 
Bébé. Dans le film, rien n ’éclate com
ment deux êtres de races aussi étran
gères .s'affronter aient-ils réellement ? Ils* 
ne sont pas aù même niveau. Ils ne sont 
même pas contemporains. Cette espèce 
d ’impossibilité pour deux êtres de 
jamais s’atteindre, l’impuissance de leur 
entourage et de l ’univers entier, spec
tateurs compris, a les rapprocher ou 
même à susciter une issue réellement 
concluante conduit à un fatalisme bien 
reposant pour ces derniers. Et c’est, 
après la sensation de longueur, celle 
de ne pas être vraim ent touché lpar 
cette histoire. L’esprit reste parfaite 
ment libre ; si l’émotion n’est pas sus
citée, l’intérêt se m aintient pourtant : 
mais c’est celui qu’on porte  à une 
analyse tantôt bien orchestrée, tantôt 

... sommaire, tantô t surchargée d’éléments 
étrangers. Cela a ses avantages : l’ab
sence d’effets mélodramatiques préserve 
de chatouillements inopportuns la sen
siblerie du public. i

La conception inhabituelle de l’œu
vre témoigne donc d’une audace cer
taine : malheureusement, cette audace 
s’est arrêtée à mi-chemin. Je pense que
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les auteurs ne se sont pas suffisamment 
dégagés des influences combinées de 
Simenon et d’un certain côté du con
formisme cinématographique français. 
Je veux bien qu’une adaptation de 
Simenon où l’on eut complètement 
sacrifié « l’atmosphère » peut sembler 
une gageure ; en tout cas, il était tout 
indiqué d’aller jusqu’au bout de l’au- ; 
dace en réduisant au minimum le. nom
bre et l’importance des comparses 
conventionnels que "le cinéma français 
s’est fait une règle trop générale d’im
poser jusque dans les films où leur 
présence n e  correspond qu’à un « rem
plissage » oiseux. La province s’anime 
ainsi sous les apparences de ces gui
gnols poussiéreux que sont une vieille 
marieuse intelligente et cynique, une 
veuve de diplomate ramollie au soleil 
de Turquie, le frère du mari, pas t r è s /  
futc, ni plus ni moins lâche que les 
autres, un médecin qui l’est1 un peu 
plus, un  juge intègre et obstiné, un 
vieux colonel solidement abruti...

Hors des sentiers battus, la direction 
donnée à l’œuvre est intéressante, mais 
le propos était ambitieux et l'exécution 
périlleuse, car la fatalité intérieure qui 
isole et conduit les êtres est une réalité 
bien difficile à capter i et à animer à 
l’écran, à laquelle il semble qu’eût 
mieux convenu plus de dépouillement 
et un assujettissement exclusif au dévo
ran t  thème central. Malheureusement, 
MM. Aubergé et Decoin ne sont pas 
M. Bresson. .

La direction des acteurs et l’in terpré 
tation sont excellentes. Madame Dorziat, 
dans un rôle fait pour Madame Moreno,. 
soutient la comparaison. Jean Gabin
— homme d’affaires mari autori
taire, prête à François un équilibre 
strict, une assurance sans défaillance, 
rares chez ce « dur » presque toujours 
miné p ar, nn  désespoir profond ou un 
sentimentalisme plein de nostalgie. Sa 
sobriété le tire de ce pas inhabituel, 
mais il est plus à l’aise dans l’agonie. 
iSa personnalité de comédien faisait 
plus 011 moins obscurément pressentir, 
dès le début, le revirement de François. 
Comment parvenir à abstraire complè
tement Gabin de son contexte trad i
tionnel ? De La Bandera, de Qùai des 
Brumes, de La Bête Humaine ? Incon
vénient inhérent au choix d’une « na
ture > aussi caractérisée.

La prétendue e r re u r  de distribution 
que Decoin aurait commise, d’après 
certains, en confiant à̂  Danielle Dar- 
rieux le rôle de Bébé, m’apparaît au

contraire comme un  heureux choix. Il 
faut s’entendre sur le personnage de 
Bébé : si François est entier, elle est 
absolue, ce qui ne veut pas dire senti
mentale. Elle « engage » le couple à 
fond vers un idéal étincelant et dur : 
du jour où elle p ren d  conscience de 
l’incapacité définitive de François, elle 
décide de le « liquider ». C’est une 
fanatique. Pas p lu s  que l’action, la 
nature de Bébé n ’évolue. Elle reste 
logique avec elle-même; vivante ou 
< s morte Une fois subie l’épreuve de 
la lucidité, qui l’a aveuglée, elle a sauté, 
mais si haut et si loin par-dessus la 
tête des autres qu’elle s’est tuée à l’ar
rivée. Jusqu’à la fin, on pourra  la 
contempler, glacée, transformée en 
monstre immobile de tragédie antique 
sur fond de clinique 1952. -

Cette version simplifiée des héroïnes 
d’Anouilh n’a de commun avec elles 
qu’un irrésistible élan vers l’absolu : 
les aspirations^ de son cœ ur sont les 
mêmes, identique son x*efus en face de 
l’impuretéj mais sa pensée est quelque 
peu inconsistante et elle s’empêtre dans 
ses grands mots. Son intelligence n ’est 
ipas du tout « intellectuelle ». Noyée 
dans un océan de notions vagues et 
inéprouvées, elle énOnce m aladroite
ment ce qui fait l’essence de son p rop re  
drame et qui-passe, aux yeux des autres, 
pour les dadas tenaces d’une adoles
cence, demeurée. Elle agite des ques
tions immenses et puériles : Qu’est-ce 
qu’un couple ?...

Le rôle, tel que le scénario et les 
dialogues le définissaient exactement 
appelait une interprétation sobre, nuan
cée, simple, comme l’est celle de Da- 
nielle Darrieux, plutôt que, p a r  exem
ple, le jeu tout ensemble passionné et 
intellectuel d’une Maria Casarès ou

■ noir, d’une Andrée Clément. Elles se fus
sent trouvées décalées pa r  rapport à 
l’esthétique générale du film. C’estvpeut- 
être celle-ci qu’il fallait décaler..."'on1 a 
d it plus haut ce qu’on pouvait én penser.

La musique de .Tean-Jacques Gru- 
nen'svald rare  et sans emphase enrichit 
certains passages d’une dimension sup
plémentaire, mystérieuse com m e un 
destin discret mais inexorable : ainsi 
le morceau qui accompagne la dernière 
soirée de Bébé à la Châtaigneraie, celle 
de son arrestation, et dont la pâte 
musicale, continue et compacte, fait 
songer aux pièces pour piano de Bach.

Jèan-José R icher.



UN FILM SUR LA MUSIQUE

OF MEN AND MUSIC (ENCHANTEMENT MUSICAL), filin u ’Ikvim; Reis, 
avec A rthur Rubinsteiii,. Ellen Dosia, Jascha Heifetz, Dimitri Mitropoulos, et le 
Philarm onic Symphony Orchestra de New York. Commentaire : Roland Manuel. 
Production : 20th Century Fox, 1951.

Enchantement Musical n ’est pas un c’est aussi que la prc.sence.de Tinter- 
Jihn. parfait. R ne s’agit d’ailleurs pas prête rend plus vivante la musique, 
d’un film, mais de quatre courts métra- . Air concert, l’auditeur-se-sent en cqni- 
gcs; d’inégale -valeur, réalisés par Irving nnmication plus étroite avec l’exécutant, 
Reis avec des collaborateurs différents.
Le titre français sacrifie au vocabulaire 
précieux et emphatique que certains 
croient de mise pour parler- musique, 
mais le contenu correspond bien au 
titre, anglais, Of Men and Music : Fau
teur a voulu se borner à m ontrer des 
musiciens en. action. Les seules incur
sions qui soient faites dans leur vie 
privée ont un rapport explicite avec 
leur métier. Pour la première fois sans 
doute, — et plus complètement que 
dans Carnegie Hall —  voici une œuvre 
consacrée à la musique sans histoire 
d’amour, sans histoire de coulisse et 
sans histoire à dormir debout sur 
« l’inspiration » et la « vie d’artiste ». 
C’est sans doute la raison pour laquelle 
Of Men and Music n ’est pas une oeuvre 
mineure : elle ouvre au cinéma une 
voie aussi neuve que celle du film sur 
la peinture; voilà dix ans, après les 
premiers essais de Luciano Emmer et 
Enrico Gras.

D’autres, plus compétents, appré
cieront les qualités de l’interprétation 
de. morceaux célèbres qui nous est p ro 
posée j^ar le chef d’orchestre Dimitri, 
Mitropoulos, le pianiste Arthur Rubins- 
tein, la cantatrice Ellen Dosia et le 
violoniste Jascha ; Heifetz. Une fois 
notée la  remarquable pureté de l’enre- 
gistrement musical L(qui s’imposait ici) 
nous voudrions seulement nous inter
roger sur les possibilités nouvelles 
qu’ouvre au cinéma la réalisation 
d’Irving Reis.

L’amateur de . musique préfère aller 
au concert plutôt qu’entendre un disque. 
C’est sans doute à cause de l’im per
fection inévitable de toute reproduction 
et-sur ce terrain le cinéma ne-présente 
qu’un léger et discutable avantage. Mais

et, a travers lui, participe a 1 execution.
\ Le: film restitue sans doute quelque 
chose de cette présence de ^interprète 
mais il reste en deçà de la réalité. 11 
permet -pourtant une identification plus 

. complète.de l’auditeur avec le'niusicien. 
On retrouve ici le paradoxe de l’inter
prétation  cinématographique : le ciné
ma reste bien en deçà du théâtre quant 
à la présence de l’acteur, mais suscite, 
beaucoup mieux que le théâtre, riden- 
tification du spectateur avec le person
nage. Dans les meilleurs moments d ’Of 
Men and Music l’exécutant devient pour 
ainsi dire transparent, de cette trans
parence particulière de l’acteur de 
cinéma qui n’est qu’un médium irréel 
entre le spectateur et le personnage.

Esl-ce à dire qu’un film sur la--musi
que condamne l’exécutant à ce cabo
tinage dont on connaît d’illustres exem
ples ? Le mérite d ’Of Men and Music 
c’est d’avoir su. l’éviter, tout au moins 
dans le cas de Jascha Heifetz et —■ 
quoique l’on en ai ,dit —  dans celui 
de Dimitri Mitro])oulos. Car la compa
raison avec l’acteur ne signifie pas que 
l'exécutant doive jouer son person
nage : il joue de la  musique. Mais il 
interprète la musique comme un acteur 
interprète un personnage. Grâce au 
cinéma, c’est la musique même qui 
devient personnage du film. Dans la 
salle de concert le virtuose ou le chef 
d’orchestre se trouvent dans le cas du 
comédien -ail . théâtre : on souligne 
toujours ce qu’a d ’irremplaçable sa p ré 
sence ; mais cette présence s’interpose 
entre le spectateur et l ’œuvre . dont 
l ’exécutant ne devrait être que l ’inter
prète. Il bénéficie à l ’écran du privilège 
de l’acteùr de cinéma opposé au comé
die ni Comme l’acteur il n ’est question
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—■ et non comédie comme le comédien. 
La confusion entre l’acteur et le person
nage, si souvent dénoncée comme créa-; 
trice du (regrettable) m ythe de la

- vedette sert aussi la musique —  person
nage qui est mythe, elle aussi.

L’interprète dépersonnalisé permet 
qu’à travers lui l’auditeur découvre la 
musique, non là musique abstraite ou 
passivement entendue mais jouée et 
agie. Comme l’amateur de westerns est 
le cow-boy, l 'amateur de musique 
devient devant l’écran virtuose et musi
cien ; il participe à la musique au lieu 
de l’entendre.seulement. ;

A cette métamorphose le montage du 
111m contribue par l’analyse d’une tota
lité qui s’impose en bloc à l’auditeur 
d’un concert. La technique et sa v ir 
tuosité deviennent des entités indépen
dantes de la personne du virtuose. Au 
lieu de cet homme suant ou. dé ce dos 
d’habit que l ’on voit au concert surg it 
sur l’écran une réalité nouvelle : celle, 
que forme l’instrument mêlé aux doigts 
qui ranim ent. L’exécution est liée à la 
musique comme le corps à l’âme. Le 
violon d’Heifetz et ses mains p rod i
gieuses, la caméra ne les isole que pour 
permettre au film de, mieux marquer 
leur indissoluble unité. On en vient à 
oublier que ces mains appartiennent à 

, un corps et que ce corps a un visage. 
Le film va plus loin dans cette création 

. d ’une nouvelle , réalité : il montre ce 
que l’œil ne peut voir, le ralenti des 
doigts de la main gauche au cours de 
leur dansé éblouissante. Ce ralenti, 
comme celui de Yst main de Matissé, 
livre quélque chose du secret de l’ar-

- tiste. . -

On était en droit d’attendre autant 
du passage consacré au pianiste Rubins- 
tein. La liaison que pouvait établir le 
film entre ses mains, le clavier et peut- 
être les touches nous aurait apporté 
une révélation aussi valable. Est-de par 
fidélité au cachage traditionnel des 
films de fiction qu’on vous montre 

} Rubinstein de face et de trois quarts, 
les mains ou le clavier cachés p a r  le 

/“piano ? Le réalisateur a-t-il sacrifié à 
cette routine qui s’impose dans les films 
où un acteur qui ne sait pas jouer du 
p iano 'In terprète  le rôle d’un  musicien.

Le passage consacré à la  cantatrice 
Ellen Dôssia est aussi bien décevant: 
On nous présente de l’opéra filmé com
parable au p ire  théâtre iilmé ; celui qui 
respecte l’optique théâtrale. L’auteur

n’a pas osé renouvelé la hardiesse de 
Carnegie Hall qui m ontrait les cordes 
vocales de Lili Pons ? C’eut pourtant 
été dans sa ligne. V'

La direction d’un orchestre se prêtait 
mieux à l’analyse cinématographique. 
On a reproché à to rt  à Diniitri Mitro- 
poulos (et à bien d ’autres) 'ses mimi
ques. Un chef d’orchestre ne dirige pas 
avec sa; baguette ou ses mains. Son 
regard et toute son attitude contribuent 
à l’animation de cet instrum ent géant et 
multiple qu’est l’orchestre ; ici, comme 
dans le cas de Jascha Heifetz, le film 
crée une réalité nouvelle fondée sur la 
liaison de cet instrum ent et de celui 
qui en joue. La séquence consacrée à 
une répétition et le passage insensible 
à la salle de concert rendent plus con
vaincante encore cette génèse de la 
m usique/ i

L’expression' « filni d’Art » est, on le 
sait, profondément ambiguë. L’expres
s i o n '« film musical l’est plus encore. 
Elle pourra it désigner, outre les opé
rettes filmées de tout poil, des essais 

. comme Images, pour Debussy ou Mitry 
construit sur'la? musique lin contrepoint 
plastique d’images ou ceux de Mac La- 
ren dont parlait ici même Jean Quéval.

Le domaine des «films sur l’Art » 
est plus limité mais sans doute plus 
neuf. S’essayer à « rivaliser avec la- 
musique » ou, à la suite de l’expres- 
sionnisme, prétendre « rivaliser avec 
la  peinture » appara îtra  sans doute 
comme une des nombreuses" maladies 
infantiles du cinéma. Les films sur les 
arts ne se proposent pas- de rivaliser 

-avec leurs modèles mais p rennent ces 
modèles comme la matière, d’une œuvre 
cinématographique originale. Ils p ré 
sentent au spectateur une interprétation, 
singulière' de l’œuvre et l’invitent à 
écouter. ,bu à regarder par les oreilles 
ou les yeux de Fauteutr du film.- j ,

Le. film  sur la-musique qu’est Enchan
tement Musical fait écouter une œuyre 

' au lieu de la donner seulement à enten
dre au même titre qu’Alain Resnais fait 
regarder le Guernica de Picasso par un 
public qui ne savait que voir un tableau.

. , , J ean-Louis Tallenay



URANIUM A GOGO

Mr. DRAKE’S DUCK (LE CANARD ATOMIQUE), film de V al Gukst. Scéna
rio : Val Guest, d’après le roman de Ian Messiter. Images : Jack Cox. Musique : 
Philip Martell. Décors : Maurice Carter. Interprétation : Douglas Fairbanks Jr. 
(Don Drake), "Yolande Donlan (Penny Drake), Howard Marion-GrawTord (Major 
Travers), Reginald Beckwitli (Mr. Bôotliby), John Pertwee (Reuben), Wilfrid 
Hyde-'White (Mr./May), A.E. Mattliews (le brigadier). Production ; Danile M. Angel, 
1051. Distribution : Gaumont.

Un nouvel ouvrage du cycle hurno- après avoir volé la P ierre  du Couron-
ristique du cinéma anglais : peut-être 'ncinént, ira voir Churchill à Downing-

■ un peu plus facile que les précédents, Street ; quand le Docteur Malan et le
mais non moins oh armant.,...et dont la* Premier Canadien se trouveron t” en
partie médiane, pittoresque et animée, concurrence à cause d’une histoire de
rachète la lenteur et même la 'vulgarité' femmes; et quand T.E.B. Clarke fera,
du  début. Il s'agit d ’une cane qui pond un scénario à clef se déroulant à
des œufs contenant de l’uranium : d’où  Buckingham Palace, et où Ton verra
les cnmiis qui pleuyent sur les proprié- une souveraine de -26'ans. et son char-
taires du palmipède, lequel tombe sous ma ut oncle. f
le contrôle m artial et bureaucratique Cela dit, je vous propose un cauclie-
de l’armée anglaise. Douglas Fairbanks m ar ; l ’un de nos propres scénaristes
junior et les ganaches de second plan ' fabrique une histoire du genre de ce
sont bien plaisants. Canard Atomique, où il entreprend avec

31 importe de rem arquer ceci : .que ce autant d’humour nos généraux, nos 
cycle commence à p rendre  tournure, et consignes militaires, notre discipline... 
que l'on voit désormais clairement que Vous imaginez ce qui arrive : la Cen- 
son succès, sa consistance, viennent de sure en feu, la Préfecture de Police 
ce qu’à chaque fois l’on y, met en cause mobilisée, la Surveillance du Territoire 
l’une des grandes institutions du, pays : bouclant scénariste, producteur, acteurs, 
aujourd’hui, l’armée, comme/hier Taris- etc... C’est que la liberté de pensée 
tocratie (Noblesse oblige), la citoyen- (cinématographique) en France va dans 
neté londonienne (Passeport pour Pim- le sens des poitrines à nu et des cuisses 
lico), la banque (De Tor en barres), le en état d’extase : on peut m ontrer tant 
wisky ou le Grand National (W isky ù que l’on veut Odile Versois se to rdant 
gogo et Le Major • galopant), etc... On sur son lit .d’amour corse et des tonus , 
peut rapprocher ces satires affectueuses * en salle de garde ou ailleurs, c’est licite 
mais explicites des romans' parfa ite -: et même recommandé, commerciale
ment impertinents qu’une Evelyn Waugh ment parlant, mais Feyder moque-t-il 
publiait avant sa conversion, et où il nos députés, on in terd it ses Nouveaux  
persiflait les assises mêmes de la Messieurs, et Cayatte prcsente-t-il un 
nation. Le cycle atteindra son apogée militaire scrogneugneu, cm supprime 
quand il osera s’attaquer à : l ü) La des répliques de son Justice est faite . 
Chambre des Communes, 2°) Le’ Com- La France est un bien curieux pays.' 
monwealth, 3U) La famille Royale ; en
d’autres mots, quand Alec Guiness, N.F.
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LA REVUE DES REVUES

ÉTATS-UNIS

, FILMS IN REVIEW (31 Union Square West, New Y ork '3, N.Y.) février .1951
— Ce numéro contient un article humoristique, dans la veine des livres de 
Georges Mikes, sur la façon d ’être —  sans penser —  un « movie executive », 
par Max E. Youngstein, vice-président de United Artists au département de là 
publicité. . ■

Richard Brooks, qui considère l’adaptation des. romans à l’écran, n’apporte 
rien de nouveau à ce sujet.

Sous le nom de Xantippe, des notes sur la présentation au Muséum of Modem 
Art, pa r  M. Edw. Steichen (lequel à 72 ans vn ’a rien  perdu, paraît-il, de .sa 
passion pour le film expérim en ta l) /de  films abstraits, de Ricliter et Eggeling à 
Francis Thompson. (N.Y., jV.Y. 1951).

Dans la même livraison Manfred George relate les débuts de Marlène Dietrich 
et 'sa rencontre avec Sternberg. '• - ,

Henry H art, dans la critique des. films, donne une analyse de The African  
Queen qui nous, fait attendre sa présentation en France avec impatience.

THEATRE ARTS (130 West 56 Street, New Vork 19, N.Y.) Vol. XXXVÏ, 
N‘>s t et 2. — On lira  avec intérêt, dans la livraison de janvier, un article, de 
Laslo Benedek sur l’adaptation cinématographique de Deatli of A Salesmair 
(L’auteur, « film editor » à Hollywood, a été successivement cameraman, scénariste, 
et producteur associé. I l a assuré la mise en scène du film produit pa r  Stanley 
Kramer et adapté pa r  Stanley Roberts.) -

Au sommaire du numéro de février, plusieurs articles sur la T.V., dont un 
Vie Sam Leve, décorateur imaginatif, et un réc it^par John Huston du tournage 
de The African Queen, dont là plus curieuse illustration est Une photo de travail 
où l’on voit un radeau portan t l’équipe des 34 techniciens remonter le Congo 
sous un jour très conradien. • ’ '. . .
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FRANCE

.ESPRIT. (27, rue Jacob, ■ Paris-6C), ■ N ” 188, mars 1952. — Signalons/ dans 
ceLle livraison, une étude d’André Bazin sur « Les deux époques de Jean Renoir ». 
analyse complémentaire au « Renoir Français » que nos lecteurs oui pu lire 
ici m êm e  (CAincns du  cinéma, Numéro . 8)1

1 LES CAHIERS DES ALPES (G bis, rue de la Paix, Annecy. Ilaute-Savoie), 
numéro' 4, janvier-février. 1952. — . Une étude, de René Wintzen : « Situation 
du Cinéma allemand », objective, bien documentée. Après un bref rappel de 
ce que fut le cinéma germanique depuis 1895 jusqu’à son effondrement à 
ravènem ent au pouvoir dés nazis, l’auteur accorde une égale attention aux. 
différents aspects du problème que pose la volonté de résurrection, aujourd’hui, 
du cinéma allemand : situation de la production, coût des films, concurrence, 
sollicitations politiques, crise financière, position des metteurs en scène... Solu
tions, enfin, apportées par l’Ouest et pa r  l’Est, œuvres produites, goût du public.

MESSIEURS (8, rue de Richelieu, P a r is - lcr), numéro 14, février 1952. — 
Une grande partie de cette livraison est consacrée au cinéma de la dernière 
décade. André Bazin 'parle des .-films sur l’Art, Nino Frank considère le cinéma 
italien,' Jean Quéval le britannique, F rédéric  Laclos l’américain, Michel jVJayoux 
le français. Le numéro est présenté p a r  Jacques Doniol-Valcroze.

HONGRIE '

BULLETIN DE LA CÏNEMATOGRAPHIE HONGROISE (Edition de l’Enlrc- 
prise d’Etat Hongrois de Distribution Cinématographique, Budapest, VU, Lenin- 
Korut 45), N" 25. — Le sous-titre de cette publication en indique clairement 
le but. Au surplus, son caractère dp simple propagande la situe en dehors même 
de ce faux-semblant d’esprit critique, que reflètent les citations qu’elle fait 
d’articles de la PuavdA ou des IsVÉstia. Nous n ’en parlerions donc pas, si ce 
numéro 25 ne contenait, en première page, un . article de Georges Sadoul que 
nous ne pouvons pas ne pas relever. Le meilleur film hongrois réalisé depuis 
1945, Un Lopin de Terre, a été présenté en 1949 à Marianské Lazné. Ses qua
lités sont suffisantes pour que nous applaudissions à tout encouragement donné 
à un jeune cinéma en plein essor. Mais nous déplorons, jjar contre, qu’un 
critique ausi qualifié que Georges Sadoul estime nécessaire de prendre le ton 
hyperbolique habituel en régime soviétique, et d ’abandonner toute objectivité, 
au point de déclarer « très populaire en F rance » un certain Ludas Matt/i, 
que bien peu connaissent, et, chose plus grave, le cinéma hongrois le premier 
d’Europe et plus encore, puisque/ écrit-il, « il a suffi de quelques années pour 
qu’un cinéma presque inconnu en France jusqu’en 1945 prenne dans le monde 
une place de premier rang, x-

- : _ M.M. cl J.A. -

BIANCO E NERO (Rome, via dei Gracchi). —  Ce n’est pas à nous d ’in ter
venir dans ce qu’on appelait jadis les e révolutions de palais ». Le lait est que 
Luigi Cliiarini, qui a fondé en 1937 et dirigé jusqu’à ce jour B i a n c o  h  Neho se 
trouve « déposé » et privé de sa revue, avec cette soudairieLé qui fit la force 
des dictateurs. Quoi qu’il en soit, nous saluons en lui un des meilleurs doctri
naires du cinéma, dont l’œuvre constructive va du Centre Expérimental à 
l'ensemble des publications de Bianco e N ero  qui forment un des plus beaux 
rayons de la bibliothèque cinématographique du monde entier. Ce dernier numéro 
qii’il a dirigé (XII, 11-12) est consacré à Billy W ilder-e t publie en o u t r e  le 
scénario complet de Simset Boulevard. . " ' "

‘ . ' . L.I).
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LIVRES DE CINÉMA
Vkudonk ( M a r i o )  : GLI INTELLEGTUALI E  IL CINEMA (Editions de Bianco  

e Nero, Rome). —  Des écrivains de cinéma italiens, Mario Verdone était piarfai- 
tement désigné, par son goût, sa curiosité encyclopédique, sà connaissance des 
filmographies, pour entreprendre cet ouvrage, où sont rassemblés quelques-uns 
des textes les plus importants composés par .des poètes, des romanciers, des 
auteurs dramatiques, ou encore des penseurs et des artistes, au sujet des images, 
mouvantes ou, non. Non mouvantes étaient celles que Baudelaire, an seuil du 
recueil, attaquait,, en des pages fameuses sur la photographie. Par la suite, on 
rencontre Tolstoï, Rolland, Shaw, Croce, et ainsi de suite, jusqu’à nos contem 
porains ; parm i eux, des hommes d’arts voisins, tels que Fregoli, Meierhold, 
Pctrolini. Cette anthologie (qui s’annonce comme un prem ier tome) '.est p ro d i 
gieusement intéressante, complète et documentée à la perfection. Voilà un livre 
que l’on voudrait lire très vite en version française, car il est destiné à devenir 
classique ; on ne pourra plus écrire sur le cinéma sans le consulter. Remercions- 
en l’auteur et son éditeur, — celui-là même qui édite la plus im portante  des 
revues de c iném a‘italiennes. '

/ .  ■, ■. v !i " . N. F . . . -

Publié par notre confrère La . CiNÉMAxobRAPHiE F rança ise , L’Index 1952 
vient de paraître. Cette livraison encore considérablement améliorée sur" les 
éditions, précédentes constitue un ouvrage précieux, non seulement pour les 
professionnels du cinéma mais aussi pour tous les amateurs. En plus des rensei
gnements habituels (analyse des films présentés durant l’année), L’Index 1952 
contient la1 filmographie dés réalisateurs, opérateurs^et interprètes français et 
étrangers depuis 1946. Il renferme également la liste complète des films de long 
et court métrage français e t/é trangers présentés en France depuis 1946. Tous 
ces renseignements font de T /Index 1952 un ouvrage indispensable à tous les 
amis du cinéma. ,

r . l . . -

:• ■ \ ; 
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PROGRAMME DE LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE
A v r i l  1 9 5 2

4 Avril : Pour gagner sa vie (Lehrman, 1914).
l i id  Auto Races at Venice (M. Sennett, 1914). !
Tango Tangle (M. Sennett, 1914).
La folle aventure de Chariot et hulotte  (M, Sennett, 1914).

5 Avril : Les mgstères de New York (L. Gasnier, 1914).
(j Avril : La conscience vengeresse (D. \Y. Griffith, 1914).
7 Avril : Caught in a Cabaret. (C. Chaplin, 1914).

Caught in the Rain  (C. Chaplin, 1914). 1
The Fatal Mallet (C. Chaplin, 1914). ,
The New Janitor (C. Chaplin, 1914).

- Pate el Dgnamüe  (C. Chaplin, 1914). .)
His Musical Career (C. Chaplin, 1914). /
Gclting Acquainted  (C, Chaplin, 1914).
Son Passé Historique (C. Chaplin, 1914). . -

8 Avril : Assunta Spiua {Martiglio, 1914).
9 Avril : Les Bas Fonds de Moscou (Garinne, 1915). .

Le Mystère de la Rue Donskaia  (Gansen, 1915). 1
Drame sur la Volga ( 1915).

10 Avril : Les Vampires (Fi;uillade, 1915).
11 Avril : Maciste Alpin  (Pastronè, 1915).
12 Avril Le Sous-Marin Piraté (M. Sennett, 1915). V

La Noce à Boursoufle (M. Sennett, 1916). \
Casimir et les Lions (M. Sennett, 1916). r

13 Avril : Les Loups (Barker, 191 G).
14 Avril : Une Aventure à New York  (Dwann, 1916). ■
15 Avril : Chef de Rayon  (C. Chaplin, 1916).

One A JL  (C. CÏiaplin, 19J6). '
'The Count (C. Chaplin, 191(5). 

ïG Avril : Fattg au Théâtre (1918). ;
Zigotto et le collier de la Duchesse (1918). 

a- Lui au Paradis (1918).
Beaucitron Gratte Ciel (1918). ~
Dudule : les deux Clochards ' ( 1918).

17 Avril : La Folie du Docteur Tube  (A. Gance, 1915).
La dixième Symphonie  (extraits, À. Gance, 1917).

. Mater Dolorosa (A. Gance, 1919).
La Fête Espagnole {G. Dnlac, 1919). 1

18 Avril : Le Gardénia pourpre  (Barker, 1919):
19 Avril : Love, Honor and Behave (M. Sennett, 1920).
20 Avril : Schloss Vogelod (Murnau, 1920).
21 Avril : The Toll Gâte (Hillyer, 1920).
22 Avril : Le Signe de Zorro (F. Niblo, 1920).
23 Avril : L ’Enfant du Hoang-Hoe (Campbell, 1921). '
24 Avril : La Nuit Mystérieuse (D.W. Griffith, 1922). X  ;■
25 Avril : Sept ans de Malheur (Max Linder, 1922).
26 Avril : Le Talisman de Grand’Mcre (Newmeyer, 1922).
27 Avril : La Sorcellerie à travers les âges (Christiansen, 1923).
28 Avril : Le Brasier ardent (Mosjoukine, 1923).
29 Avril : Paris qui dort (R. Clair, 1923). 1 - '
30 Avril : L à Belle Nivernaise  (J. Epstein, 1923).
1 Mai : Feu. Mathias Pascal (M. L'Herbier, 1924).
2 Mai : La Femme de 40 ans (C. Brown, 1924).

j  3 Mai : Le Club des Trois (C. O. Browning, 1925).
4 Mai : Le Voyage Imaginaire (R, Clair, 1925).
5 Mai : L ’Eventail de Lady W indhermere  (Lubitsch, 1925).
6 Mai : Le Procès des trois millions (Protozanoff, 1925).
7 Mai : Le Pirate Noir  (D. Fairbanks et Barker, 1926).
8 Mai : Bonanzo Bncharo (Taurog, 1926).

7!
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22r BOULEVARD DE LA PAIX, COURBEVOIE, DEFense 23-65



PRO STYLIST 16%
:  lampe 750  ou 
) watfs. Compact, 
□•léger. En une 
se.

AMPRO 30 A
projection fixe pour 

diapositifs.

A M P R O  8 %  M UET
Projecteur idéal de l'ama
teur. Lampe 750 watts. 

Maximum de lumière.

AMPRO 16 %  SONORE 
"Premier 20"

Type compact en deux 
valises. Lampe 7 50  - 
1000 watts. Pour profes

sionnels et amateurs.

AMPRO 731
Enregistreur

Reproducteur
sur ruban

magnétique.
Performances ::r

inégalées, - ‘ i : : ‘ u j

usages
multiples.

m
AMPRO IMPERIAL 

16 % MUET
Lam pe 7 50  w a t t s  
extra lumineux. 
Portable en une valise.

★
AMPRO REPEATER
à écran incorporé, à 
défilement continu de 
150 mètres de films 
pour l'usine, la vente, 
la publicité et l’ensei
gnement.

IMPORTATEUR EXCLUSIF :

M - ,

AMPRO .30 D
3êle double pour projection fixe 

de films et de diàposîtifs.

6, rue Guillaume-Tell - PARIS - GAL. 93-14 
295, Cours de la Somme - BORDEAUX 

102, La Canebière - MARSEILLE

AMPROARC 20
à arc automatique 1 kw 

l'appare il 16 %  sonore pour le 
professionnel..



D I S T R I B U T E U R  P O U R  LA . F R A N C E  :

CH.  F. DELECROIX
/  ( ROYAL-ÉLYSÉES ;

' ; , 44-f Rue, La B'oëtie — ll/Rüe de Berri

" ■ .v . ’ ■ Paris-8e ï .. '■

; " • , ' ' ‘ ^
. > •’ \ i  ' ■ ' , ■ . • •• i 

• ! . . ; Tous. ; nos modèles ; sont  l ivrables
- ' r ap i dement  et payables en f rancs  

. : 

CONCÊSSJONNA/tfES DANS TOUTE LA FRANCE

Imprimerie Hérissey, Evreux. 

Prinfed in France

Dépôt légal : 2e trimestre 1952. Le Directeur-Gérant : L . K B IG E L . 

PRIX DU NUMÉRO : 250 FRANCS


